失明后，我把死对头当成了白月光

句地念着那些冰冷的数字和商业术语。
当念到一则关于我们两家公司正在争夺的城南地块项目时，他的声音几不**地顿了一下。
新闻里说，由于我方主设计师林溪意外车祸，项目推进受阻，江澈所在的“启明集团”已经占据了绝对优势。
念完这句，他停了下来。
病房里安静得可怕。
我能听到他有些紊乱的呼吸声。
“念啊，怎么不念了？”
我故作不解地问，“后面呢？启明是不是要赢了？”
“……林溪，”他的声音里，第一次带上了他自己的东西，一种复杂的、我听不懂的情绪，“这不重要。”
“怎么不重要？”
我笑了起来，“这可是我熬了好几个通宵才做出来的方案，我当然关心结果。快念，让我听听，我的死对头江澈，是怎么把我踩在脚下的。”
我故意说出“江澈”这个名字，像一把小刀，精准地刺向他。
他沉默了更久。
久到我以为他会摔门而出，结束这场荒唐的游戏。
但他没有。
他只是深吸了一口气，然后用一种更加温柔，也更加虚假的声音说：“别闹，什么死对头？我们只谈风月，不谈公事。”
他把报纸轻轻合上，放在一边。
“我给你削个苹果吧。”
他说。
3.
这是压垮骆驼的最后一根稻草。
也是让我彻底确认，他就是江澈的，铁证。
我听到水果刀刮过果皮的“刷刷”声，清脆，利落，但毫无节奏感。
很快，一声轻微的“啪嗒”。
是果皮断了。
紧接着，又是“刷刷”声，然后又是一声“啪嗒”。
我安静地听着，在心里默默计数。
一，二，三，四……八。
一个苹果，他把皮削断了八次。
最后，一个坑坑洼洼、惨不忍睹的苹果被塞进我手里。
“吃吧。”
他的语气里带着一丝不易察觉的懊恼。
我没有动。
“怎么了？不合胃口？”
他问。
我抬起头，朝着他声音的方向，“看”着他，轻声说：“阿泽，你忘了吗？”
“……忘了什么？”
他的声音很紧。
“你削苹果，是从来不会断的。”
我说。
“大学时，你给****的人削苹果，一整个苹果削下来，果皮能连成一条长长的线，可以从宿舍上铺垂到地上。”
这是沈泽的独门绝技，也是他引以为傲的“神迹”之一。
病房里，死一般的寂静。
我感觉到江澈的身体瞬间僵硬了，连呼吸都停滞了。
他在害怕。
害怕我拆穿他，害怕这场游戏就此终结。
我为什么要知道得这么清楚？
因为当初那个趴在宿舍栏杆上，满眼崇拜地看着沈泽表演“神迹”的女生里，就有我一个。
而现在，我用这把回忆的刀，对准了江澈。
我以为他会落荒而逃。
但他只是沉默了很久很久，久到我手里的苹果都开始氧化，微微发黄。
然后，他伸出手，从我手里拿走了那个失败品。
“抱歉。”
他的声音沙哑得厉害，“太久没削，手生了。”
“我再给你削一个。”
他没有承认，也没有否认。
他只是选择了用一个更笨拙的方式，继续把这场戏演下去。
我听到他又拿起了另一个苹果，水果刀的声音再次响起。
这一次，他削得很慢，很慢。
每一刀，都像是用尽了全身的力气。
“刷——刷——刷——”
悠长而连贯的声音，在安静的病房里回荡。
这一次，果皮没有断。
4.
从那天起，江澈的“演技”突飞猛进。
他不再试图模仿沈泽温吞的语调，而是找到了另一种方式——沉默。
他话变得很少，大部分时间，只是安静地陪在我身边。
为我换水，掖被角，调整枕头的高度。
他的动作依然有些笨拙，但却带着一种不容拒绝的细心。
他开始给我读诗，而不是财经新闻。
读的是泰戈尔。
“世界以痛吻我，要我报之以歌。”
他的声音低沉而富有磁性，念出这样的句子，有一种奇异的、令人心碎的温柔。
我知道，沈泽最喜欢的诗人，是徐志摩。
江澈在用他自己的方式，渗透进这个虚构的身份里，像水滴石穿，一点点刻上属于他自己的印记。
我默许了这一切。
甚至，有些甘之如饴。
有一天，我的主治