第1章

从天而降的“豪宅”------------------------------------------，就是在一个喝醉的夜晚打开了直播。，左手拖着那只花了一个月工资买的Rimowa行李箱，右手举着手机，屏幕上的信号格只剩下一格，像随时要断气的心电图。“我是谁？我在哪？我要干什么？”他对着一片荒凉的玉米地发出了灵魂三连问。。，男，二十八岁，某知名互联网公司高级产品经理，年薪税后五十二万。你问他有什么特长？他最大的特长就是会把简单的事情搞复杂，把复杂的事情搞得更复杂。比如他曾经花了三个小时，给公司的打卡系统设计了一套算法，目的是让员工迟到一分钟也能被精确扣钱。这套系统上线后，全公司一百二十号人，有一百一十九个人想打他——剩下的那个是他自己。，钱多多在公司加班到凌晨一点，做完了下季度的产品规划PPT，喝了两杯威士忌，心情大好，顺手打开了直播。他的直播间平时只有几十个人看，大多是同行或者同事，偶尔有几个路人。那天也不知道怎么回事，流量突然起来了，一下子涌进来两千多人。。，他觉得自己的才华终于被看见了。于是开始口若悬河，从互联网行业聊到实体经济，从实体经济聊到农业，越聊越嗨，嘴也越来越没有把门的。“我跟你们说实话吧，”他端着威士忌杯，对着镜头，满脸通红，“现在有些人，动不动就说什么乡村振兴，什么返乡创业，我跟你们讲，那都是情怀税。你让一个城里人去乡下，他能干什么？种地？他连韭菜和麦子都分不清。养殖？他连自己都养不活。你说他们一年到头在地里刨食，挣的那点钱，够我在城里吃几顿日料？”。“这话有点过了吧？看不起农民？录屏了兄弟，你自求多福。”，继续输出：“我不是看不起谁，我是说事实。你们算算，一亩地一年能挣多少钱？三千？五千？我在公司做一天，收入是这个的十倍。这就是选择大于努力，明白吗？”，他觉得自己的**非常精彩，应该收获一片掌声。然而他往弹幕区一看，整个人愣住了。
弹幕清一色地在刷：“举报了上热搜了兄弟你完了”。
钱多多的酒醒了一半。
他连忙关掉直播，心想应该没什么大事，不就是说了几句实话吗？然而等他第二天早上被电话吵醒的时候，才发现天已经塌了。
手机里有四百多个未接来电，微信消息超过了九百九十九条，微博热搜挂了三个跟他有关的话题。他的公司连夜发了**，说他发表的言论属于个人行为，与公司无关，并且已经对他进行了“严肃处理”。老板亲自给他打了电话，就说了六个字：“你被开了，自便。”
钱多多躺在床上，盯着天花板，感觉整个世界在旋转。
他不是故意的，他真的不是故意的。他只是喝多了，嘴瓢了，说的那些话他自己都不记得了。可是网络不关心你是不是故意的，网络只关心你说过什么。
他的微博沦陷了，私信里全是骂他的。有人说他是“精致利己**的代表”，有人说他是“农民公敌”，还有人说他是“城里人的耻辱”。有人扒出了他以前发过的朋友圈，比如“今天又吃到了**空运的和牛，太幸福了”，配图是一盘雪花牛肉。这条朋友圈下面现在全是嘲讽：“吃和牛的人，看不起种粮食的人，呵呵。”
钱多多把自己关在家里躲了两天，外卖不敢点，门不敢出，窗帘拉得严严实实。他的爸妈从老家打来电话，**在电话那头哭，说他给祖宗丢人了。**沉默了半天，只说了一句：“你自己看着办吧。”
就在钱多多觉得自己的人生已经走到尽头的时候，一个远房亲戚打来了电话。这个亲戚他叫二舅，其实根本不亲，是****妹妹的女婿的堂弟，八竿子打不着的那种。但这位二舅是个热心肠，听说他出了事，主动找上门来。
“多多啊，你二舅我在乡下有套老宅子，空了好多年了，正好没人住。你要不嫌弃，先去躲躲风头。等这事儿过去了，再回来。”
钱多多当时的第一反应是拒绝。乡下？那种地方他连去都没去过，更别说住了。他从小在城市长大，对农村的全部认知来自短视频和《乡村爱情》。在他的想象里，乡下就是满地泥巴、满院鸡屎、满屋子蚊子、满床虫子的地方。
可是他又看了一眼窗外楼下蹲着的记者，咬咬牙，还是答应了。
二舅给他发了地址，说在什么**沟，某某县某某镇某某村。钱多多在地图上一搜，好家伙，从市中心开车过去要四个小时，坐大巴要转三趟，下了大巴还要步行五公里。
他订了最早的一班大巴车票，收拾了一个行李箱，穿了一身最普通的衣服——价值八千块的休闲西装外套，三千块的纯棉T恤，两千块的休闲裤，一千五的休闲皮鞋。他觉得这已经是衣柜里最低调的行头了，走在大街上绝对不会有人多看一眼。
然而当他走进长途汽车站的时候，整个候车大厅的人都在看他。
一个扛着编织袋的大叔盯着他看了足足十秒钟，然后转头对身边的老乡说：“这谁家少爷下乡视察了？”
钱多多假装没听见，拖着行李箱找到检票口，排在队伍最后面。大巴车来了之后，他发现了一个严重的问题——行李箱太大，塞不进大巴车底部的行李舱。司机让他把行李放到车后面的行李架上，可是行李架上全是蛇皮袋和编织袋，他的Rimowa被夹在中间，显得格格不入。
大巴车摇摇晃晃地开了三个半小时，钱多多坐在最后一排，被颠得七荤八素。他旁边的座位上放着一笼鸡，鸡叫了一路，味道也飘了一路。他试图跟司机提议把鸡放到行李舱里，司机白了他一眼，说：“人家的鸡坐这儿，你管得着吗？”
钱多多闭嘴了。
下了大巴车之后，他站在一个连站牌都没有的岔路口，打开导航，发现距离目的地还有五公里。这条路别说出租车了，连个人影都看不到。他咬着牙，拖着行李箱，开始了人生中第一次“负重徒步”。
走了大概二十分钟，他的皮鞋就废了。前一天刚下过雨，路面还是湿的，泥巴沾满了鞋底，每走一步都能听到“噗嗤噗嗤”的声音，像踩在牛粪上。鞋面被泥水泡得变了颜色，鞋带的结也松了，拖在地上一会儿就变成了两根泥巴条。
又走了十分钟，行李箱的轮子开始发出惨叫。那种声音像是金属和橡胶被摩擦到了极限，尖锐刺耳。钱多多心疼得不行，这个箱子是他上个月刚买的限量款，花了他一万两千块，轮子是万向静音轮，在机场的大理石地面上滑起来没有一丝声音。而现在，它在泥巴路上被碎石和草根折磨得吱吱乱叫。
钱多多停下来，蹲在地上，用矿泉水冲洗轮子，想把泥沙冲掉。结果轮子没洗干净，矿泉水先没了。他只好继续拖着箱子往前走，每走一百米就要停下来检查一下轮子的状况，活像一个推着婴儿车的老父亲。
就在他觉得自己快要虚脱的时候，前面出现了一块石碑。石碑上刻着三个大字：**沟。石碑旁边还有一行小字：距离村委会三百米。
钱多多差点哭出来。
他加速往前走，一边走一边给自己打气：“坚持住，马上就到了，到了就有热水洗澡，有干净的床睡觉，也许还有一顿热乎饭……”
话音未落，身后传来一阵“突突突”的声音。他回头一看，一辆蓝色的农用三轮车从后面开过来，车上坐着一个扎着马尾辫的女人，穿着一件褪色的军绿色外套，嘴里叼着一根烟，那架势像是刚从战场上下来。
三轮车停在他旁边，女人把烟头弹到路边的水沟里，上下打量了他一眼，目光最后落在他那双泥泞不堪的皮鞋上，嘴角微微上扬，露出一丝意味深长的笑容。
“你就是二舅说的那个城巴佬？”
钱多多的脸一下子红了。城巴佬？这三个字从她嘴里说出来，明明是个贬义词，可偏偏带着一股让人无法反驳的底气。他想说自己不是城巴佬，可是看看自己这一身打扮，再看看她那一脸“我就知道是这样”的表情，他发现自己确实像个城巴佬。
“我姓林，”女人说，“叫林小溪，是这儿的村长。你二舅托我来接你，上车吧。”
钱多多看了看这辆农用三轮车，车斗里铺着一层稻草，稻草上还躺着两把锄头和一只装了一半的尿素袋子。车身上的蓝色已经褪得差不多了，到处是锈迹和泥巴印，车斗的挡板上用红色油漆写着“林家沟—县城”几个字，油漆已经掉了一大半。
他又看了看自己的行李箱。
“要不……我自己走过去吧，也没多远了。”钱多多试探着说。
林小溪瞥了他一眼，一眼就看穿了他的心思：“嫌我的车脏？”
钱多多连忙摆手：“不是不是，我就是想走走，锻炼身体。”
“那行，”林小溪发动了车子，“你自己走吧，还有三里地呢，沿着这条路一直走，看到一棵大槐树往右拐，再走一里就到了。”
说完她松开离合器，三轮车“突突突”地开走了，留下一股黑烟和一脸懵逼的钱多多。
钱多多站在原地，愣了三秒钟，然后大喊：“等等！我上车！我上！”
三轮车的刹车发出一声刺耳的尖叫。林小溪回头看他，脸上带着促狭的笑：“想通了？”
钱多多拖着箱子走过去，试图把行李箱搬上车斗。可是车斗太高了，他试了两次都没搬上去，第三次用力过猛，箱子没上去，他自己先摔了一跤，一**坐进了路边的泥水坑里。
林小溪笑出了声，笑得前仰后合，最后笑够了才从驾驶座上下来，一只手拎起他的行李箱，像拎一只小鸡一样轻松地扔进了车斗里，然后伸手把浑身是泥的钱多多从地上拽了起来。
钱多多爬上三轮车的车斗，坐在那把锄头和尿素袋子中间。稻草扎得他**疼，尿素袋子的味道呛得他直咳嗽。三轮车一发动，车斗就开始剧烈颠簸，他整个人像筛糠一样上下抖动，牙齿磕得咯咯响。
他试图用手抓住点什么，可是车斗里什么都没有。他只能死死地抱着自己的行李箱，像一个在惊涛骇浪中抓住木板的溺水者。
林小溪在前面开车，车速很快，遇到坑坑洼洼也不减速。三轮车碾过一个特别大的水坑，一**泥水溅起来，正好糊了钱多多一脸。他“呸呸呸”地吐了好几口，用手抹了把脸，整个人像从泥浆里捞出来的。
“村长！”他大声喊道，“能不能开慢一点？”
“慢？”林小溪头也不回地说，“这已经是最慢了，再慢就走不动了。”
钱多多无语了。他只好继续忍着颠簸，看着路两边的景色飞速后退。玉米地、麦田、菜地、鱼塘、竹林，这些东西他以前只在电视上见过，现在却真实地出现在他眼前。空气里有种奇怪的味道，说不上来是什么，但绝对不是城里那种尾气和烟尘的味道。
大约过了十分钟，三轮车在一个大院子前面停了下来。
林小溪跳下车，指着面前的那栋房子说：“到了，这就是你二舅的老宅子。”
钱多多从车斗里站起来，顺着她手指的方向看过去，整个人呆住了。
那是一栋什么样的房子啊。
土坯墙，老瓦顶，木头门，石头台阶。墙面上的白灰已经掉得差不多了，露出里面的黄泥和稻草，到处是裂缝，最大的裂缝能塞进去一个拳头。屋顶上的瓦片缺了好多块，露出黑洞洞的窟窿，有些地方长出了野草，在风中摇摇晃晃。木头门的油漆已经全部脱落了，门板上还钉着一块褪色的春联，只剩下了半张，上面写着“家和万事兴”的“和”字。
院子里长满了半人高的杂草，草中间有条被踩出来的小路，通向堂屋的门口。院子角落里有一口井，井沿上长满了青苔，**上压着一块大石头，石头缝里也长出了草。井旁边是一个**，里面虽然没有猪，但那股味道还在，浓烈得让人想立马转身跑路。
最让钱多多崩溃的是厕所——如果用“厕所”这个词来形容那个建筑的话。那是一个用石棉瓦和木板搭起来的小棚子，孤零零地立在院子最里面，门口用一块破布当帘子。不用走近就能猜到里面是什么样子。
钱多多的腿有些发软。
“这个……这个能住人吗？”他的声音在发抖。
“怎么不能住？”林小溪一边说一边推开堂屋的门，“里面我让人简单收拾过了，床是新的，灶台是好的，水也有，电也通了。你二舅说让你放心住，住多久都行。”
钱多多硬着头皮走进堂屋。里面比外面看起来还要破。地面是夯土的，坑坑洼洼，一脚踩下去能听到“噗”的一声，像是踩在棉花上，其实是土被压实的闷响。墙上糊着旧报纸，报纸已经发黄发脆了，上面的日期是1998年某月某日。最里面那张报纸上的新闻标题是“***深陷拉链门”，钱多多觉得这个年代感太强了。
堂屋的正中央摆着一张八仙桌，四条腿不一样长，底下垫了三块瓦片才勉强稳住。桌子上放着一把搪瓷茶壶，壶身上印着“*****”五个字，茶壶嘴缺了一个口子。八仙桌旁边是两把太师椅，藤条编制的座面已经塌了，坐上去会陷下去一大截。
右边是卧室，放着一张木板床。床板倒是新的，但床架子是老的，一碰就吱吱响。床上铺着一床棉被，被套是大红大绿的花布图案，看一眼就觉得眼睛被攻击了。枕头里装的是荞麦壳，硬邦邦的像塞了一袋子小石子。
左边是厨房，或者说是一个垒了灶台的角落。土灶台上放着一口铁锅，锅底已经黑了，锅盖上落了厚厚一层灰。灶台旁边堆着一些柴火和干草，还有一把生了锈的菜刀和一块变形的砧板。
钱多多站在堂屋里，环顾四周，感觉自己的城市灵魂正在一点一点地从身体里抽离。
“怎么样？”林小溪靠在门框上，两手抱在胸前，问他。
钱多多深吸一口气，挤出一个比哭还难看的笑容：“挺好的，很有……特色。”
“那行，你慢慢收拾，我就不打扰了。”林小溪转身要走，走到门口又停下来，回过头说，“对了，有几件事我得提前跟你说清楚。”
钱多多竖起耳朵。
“第一，村里没有外卖，也没有快递。最近的小卖部在镇上，骑电动车要四十分钟，走路得两个多小时。”
“第二，你吃饭的问题自己解决。村里人有菜地，你要是不会种，可以去村口王大爷家买，他有菜卖。”
“第三，你的手机信号可能不太好，村里只有两个信号塔，一个在村东头一个在村西头，你在屋里基本没信号，得到院子外面去找。”
“**，也是最重要的——晚上别出门，村里狗多，而且都不拴绳。”
林小溪说完这些，像交代完遗言一样轻松地拍了拍手，然后跳上三轮车，突突突地开走了。
钱多多站在院子里，目送她的三轮车消失在路的尽头，然后慢慢地转过身，看着这栋属于他的“豪宅”。
一阵风吹过，屋顶上的瓦片哗啦啦响了几声，一块瓦片从房顶上滑落下来，“啪”的一声摔碎在台阶上，碎成了好几瓣。
钱多多看着那堆碎瓦片，忽然产生了一个强烈的念头：他想回家。
可是家在哪里呢？城里的公寓还在，贷款也还在，可是那个城市已经容不下他了。微博上每天有人把他的名字顶上来骂一次，公司已经把他从员工名册上删除了，连他之前加的业主群都把他踢了出来。他就像一颗被所有人吐出来的瓜子壳，不，比瓜子壳还不如。
他蹲在台阶上，抱着头，想哭又哭不出来。
这时候，一阵“咕咕咕”的声音从远处传来。钱多多抬头一看，一只大公鸡不知道什么时候站到了墙头上，正歪着脑袋看他。那只公鸡的体型比他在城里见过的任何一只鸡都要大，红冠子像一团烧着的火，尾巴上的羽毛翘得老高，脚上还有尖尖的距，看上去凶得很。
钱多多和那只鸡对视了三秒钟，然后站起身，拎起行李箱，走进了堂屋。
他把行李箱打开了，里面的东西一样一样拿出来——换洗的衣服，洗漱用品，笔记本电脑，充电器，一个便携式咖啡机，还有两包进口速溶汤包。他把这些东西摆在八仙桌上，看着它们，觉得这些属于城市的物件，在这间土坯房里显得格外荒唐。
笔记本电脑的屏幕上还亮着，他点开微博，热搜榜上依然挂着他的名字，话题阅读量已经破了两个亿。最新的一条评论只有四个字：“城巴佬，滚。”
钱多多把电脑合上了。
他走到院子里，站在那口井前面，掀开**，探头往下看。井水很深，黑洞洞的看不见底，但有一股凉气从井口冒出来，带着泥土和苔藓的味道。他拿起井沿上放着的一只铁桶，绑着绳子，扔进了井里，费了好大的劲儿才打了半桶水上来。
水很凉，凉得扎手。他用这半桶水洗了脸，洗了手，又把皮鞋上的泥巴擦了擦，发现鞋面上已经留下了怎么擦都擦不掉的泥渍。
天快黑了，村子里的狗开始叫，一声接一声，此起彼伏，像是在开一场演唱会。远处传来女人的呼喊声：“二狗子，回家吃饭了！”更远的地方还有小孩的笑声和哭声，混在一起，乱成一锅粥。
钱多多回到屋里，打开手里的手电筒，借着光研究灶台。灶台上放着一个打火机和一沓旧报纸，应该是林小溪提前准备好的。他把报纸揉成团，塞进灶膛里，然后在报纸上面架了几根细柴火，用打火机点了。
报纸烧起来了，火苗蹿得很快，但报纸烧完就灭了，柴火没点着。
他又试了一次，还是一样。
他试了第三次，这次多塞了些报纸，火大了，柴火终于着了。他高兴得差点叫出来，赶紧往灶膛里加粗柴，结果粗柴一放进去就把火压灭了，灶膛里只剩下一股浓烟，呛得他眼泪直流。
整整折腾了半个小时，灶膛里的火才稳定下来。钱多多的脸已经被烟熏成了包公，头发上也落满了灰。他在厨房里翻了翻，找到了半袋挂面、一包盐、一小瓶酱油和一小瓶醋。这些不知道是什么时候留下的，盐已经结块了，酱油瓶上落满了灰。
他把锅洗了洗，加了水，等到水烧开了，把挂面扔进去。挂面太多了，全粘在一起，成了一坨。他用筷子拨拉半天，拨不开。他又倒了半瓶子酱油下去，面汤变成了黑色。煮了十分钟，尝了一口，咸得要命，而且面条外面已经烂了，里面还是硬的。
钱多多把那坨面盛到碗里，坐在八仙桌前，拿筷子夹了一口，嚼了两下，差点吐出来。
太难吃了。
难吃到他想把整碗面倒掉，可是厨房里再也没有别的东西了。他又饿又累，只好硬着头皮一口一口地往下咽。每咽一口，他都觉得自己是在吃惩罚。
窗外彻底黑了，没有路灯的村子像是被一团黑布裹住了。月亮还没出来，只有远处的几户人家亮着灯，像萤火虫一样微弱。院子里的草丛里有虫子叫，声音很尖，像有人在吹口哨。
钱多多吃完那碗面，把碗筷往灶台上一放，不想洗了。他端着手机走到院子里，想给二舅打个电话道个谢，可是找了半天信号，只在院门口的大槐树下找到了两格。他拨通了二舅的号码，电话那头传来二舅憨厚的笑声。
“多多，住下了？感觉怎么样？”
“二舅……”钱多多张了张嘴，想说“我想回去”，可是话到嘴边又咽了回去。他能回哪去呢？
“还好，挺好的。”他说。
“那就好，你踏实住着，别想太多，过一阵子就好了。”
挂了电话，钱多多站在大槐树下，抬头看了看天。没有路灯的干扰，天上的星星多得像沙子，密密麻麻地铺满了整个夜空。银河从东边**到西边，像一条发光的河。风吹过来，带着玉米叶子的沙沙声，还有不知名的花香。
钱多多盯着那些星星看了很久，久到脖子都酸了。他在城里从来没有看到过这么多星星，不是因为天上没有，而是因为他从来没有抬头看过。在城市里，他的眼睛永远盯着屏幕，盯着路面，盯着别人，唯独没有盯着天空。
可是现在，在这个连外卖都没有的村子里，他第一次发现，原来头顶上还有这么大一片天。
夜风又吹了一阵，他打了个冷颤，裹紧衣服走回了屋里。
床上那床大红大绿的被子散发着洗衣粉的味道，床板硬得他翻来覆去睡不着。他把手机充上电，打开相册，翻出以前在城里的照片——晒在高级餐厅的打卡照，公司年会的领奖照，和朋友们在酒吧的合影。每一张照片里的他都笑得灿烂又自信，好像全世界都在他脚下。
而现在，他躺在这个随时可能塌掉的土坯房里，盖着一条让人眼睛疼的花被子，后脑勺被荞麦皮枕头硌得生疼。
他闭上眼睛，对自己说：“钱多多，你从今天起，就是一个城巴佬了。”
屋外，赵大将军又打了一声鸣，声音嘹亮得让人怀疑它是不是一只鸡。
钱多多翻了个身，把被子蒙在头上，用最后的力气骂了一句：“该死的鸡。”
然后，他在鸡鸣、狗叫和虫吟的交响乐中，沉沉地睡了过去。