过期不等

第一章：第一百次爽约
结婚三周年纪念日，窗外的雨下得有些急，敲打在落地窗上，发出沉闷的声响。
沈清晚坐在餐桌前，看着面前那个精心**了三个小时的法式奶油蛋糕。蛋糕上的蜡烛已经燃尽了，只剩下两截扭曲的黑线，像极了她这三年的婚姻——看似光鲜亮丽，实则早已千疮百孔。
手机屏幕亮了一下，在寂静的餐厅里显得格外刺眼。
是沈清舟发来的微信。
没有语音，没有电话，只有冷冰冰的一行字：“今晚不回去了，公司上市庆功宴，走不开。”
紧接着是一张配图。
照片显然是有人刻意拍给他的，或者是他为了敷衍而随手转发的。画面里是金碧辉煌的酒店宴会厅，觥筹交错间，沈清舟穿着那套沈清晚亲手为他熨烫的高定西装，手里晃着红酒杯，嘴角噙着笑意。
而在画面的右下角，露出一截穿着红裙的腰肢，那是他刚招进来的秘书，林娇。
那只涂着鲜红指甲油的手，正“不经意”地搭在沈清舟的椅子背上。
沈清晚盯着那张照片看了很久，久到眼睛发酸。
这是这半年来，他第一百次爽约。
第一次爽约时，他会在凌晨带着一身酒气回来，抱着她一遍遍地说“对不起，清清，下次一定陪你”。
第五十次时，他会在电话里不耐烦地说“你能不能懂点事，我在谈生意”。
而现在，第一百次，他连借口都懒得找了，甚至连一句“生日快乐”都吝啬给予。
餐厅里的冷气开得很足，沈清晚觉得冷，那种冷是从骨头缝里渗出来的。
她站起身，端起那个精致的蛋糕，一步步走到厨房的垃圾桶前。
掀开盖子，看着那个象征着甜蜜和**的奶油物体，“啪”地一声，坠入黑暗，与那些腐烂的菜叶、过期的食物混在一起。
那一刻，她听到了心里有什么东西碎裂的声音。
不是愤怒，不是悲伤，而是一种尘埃落定的平静。
她拿出手机，点开那个置顶了三年、备注为“老公”的对话框。手指悬停在屏幕上，最后没有发任何质问的消息，只是默默地按下了“删除***”。
然后，她转身走进了衣帽间。
她没有带那些沈清舟送给她的名牌包包、珠宝首饰。那些东西太贵，也太重，压得她喘不过气。
她只拿了一个早就藏在衣柜最底层的银色行李箱。
箱子里装着她几件换洗的旧衣服，她的***、护照，还有那张被他压在书房保险柜里、签了字却被她藏了半年的离婚协议书。
那是半年前，林娇第一次出现在公司年会上时，沈清晚让他签的。当时他为了安抚她，随手签了字，说：“签了又怎样？我不点头，这婚离不掉。”
沈清晚当时信了。
现在想想，真是可笑。
她拖着行李箱走到玄关，看了一眼墙上那张巨大的婚纱照。照片里的沈清舟眼神温柔，看着她的目光仿佛能滴出水来。
那时候的他，还不是沈氏集团的总裁，还不是那个在名利场里游刃有余的沈总。那时候的他，只是个会骑着单车带她去海边看日出的穷小子。
“沈**，您这是要出门？”
保姆张姨听到动静走了出来，手里还拿着抹布。她看着沈清晚脚边的行李箱，有些惊讶，“这么晚了，先生还没回来呢，您要去哪？”
沈清晚停下脚步，回头看了一眼这个住了三年的“家”。
这里的一草一木，都是按照沈清舟的喜好布置的。灰色的冷色调装修，极简的家具，连花瓶里的花都要是特定的品种。这里不像个家，像个样板间。
“张姨，”沈清晚笑了笑，笑容里带着一丝从未有过的轻松，“我走了。”
“啊？”张姨愣住了，“那先生回来……”
“告诉他，这房子太冷了，我不奉陪了。”
沈清晚从包里掏出一把钥匙，轻轻放在了玄关的大理石柜子上。钥匙磕碰到台面，发出清脆的声响，像是某种乐章的终结。
她没有回头，推开门，走进了外面的雨夜。
网约车已经在门口等候。
坐进车里的那一刻，沈清晚透过车窗，看见别墅二楼的书房灯亮了。
那是沈清舟的书