第1章

1 夜班惊魂猫影迷踪
凌晨两点，便利店货架第三排又空了。
老板隔着电话冲我吼：“林照，三天之内抓不到那只偷猫粮的猫，半个月工资别想拿。”
我站在冷柜旁，眼睛盯着监控屏幕里那只耳尖缺了一块的灰猫。它从货架底下钻出来，叼走一袋幼猫粮，落地无声，连头都没回。
这已经是第七天。
丢失的全是袋装猫粮，小包装，每袋售价二十六元八角。罐头没少，火腿肠没少，就连摆在收银台边上的散装冻干，它也从未碰过。
电话那头，老板点烟的声音传来，打火机响了三次。
“你别跟我说什么猫成精了！夜班是你在值，人货都看不住，我请你来站桩的？”
我没吭声。
这个月我妈要复查，如果工资被扣半个月，她的药就得停一盒。
复查日期就在下周三，医生说这次结果决定要不要调整治疗方案。如果指标不好，化疗就得提上日程。
屏幕里，灰猫已经跳上窗台，嘴里仍叼着那袋猫粮。它的腹部深深凹陷，走路时后腿有些拖沓，可动作却快得惊人。
到了门口，它忽然停下。
玻璃门外，一辆保安巡逻车缓缓驶过，顶灯扫过地面，映出它蜷缩的身影。
灰猫迅速将猫粮袋往身下压了压，躲进广告牌后的阴影中，等车远去，才窜入绿化带深处。
我把监控倒回去，反复看了三遍。
每次离开前，它都会朝东南角望一眼。
那里是小区最老的一排楼，楼后有一片半拆除的废巷，平日无人涉足。
手机震动起来。
业主群消息刷屏般滚动。
“又有快递袋被翻了！” “是不是那只灰猫？偷东西都偷上瘾了。” “物业呢？交物业费干什么吃的？” “文明小区评选马上来了，这种流浪动物还不赶紧清理？”
三分钟后，物业主管赵德胜发来语音。
“大家放心，今晚我们组织集中整治。小区不是动物园，规矩摆在这儿——谁投喂，谁负责。”
我听完，手里的库存单已被捏皱。
门外风大，广告旗拍打着玻璃。
收银台上那只招财猫还在机械地招手，笑得没心没肺。
我把手机塞进口袋，搬了个纸箱挡在货架侧边，关掉了店里一半灯光。
凌晨三点十四分，货架底下传来塑料袋被轻轻拖动的窸窣声。
灰猫又来了。
这一次，我没有喊。
我蹲在纸箱后，静静看着它叼起一袋猫粮。
它瘦得几乎能数清肋骨，尾巴扫过地面，毛发间沾满灰尘，耳尖那个缺口在灯光下格外清晰。
我悄悄将提前打开的罐头推过去。
浓郁的香味弥漫开来，连我这个常年靠泡面度日的夜班族都觉得腹中饥饿。
灰猫顿住了。
它低头嗅了嗅。
半秒后，它绕开罐头，叼起袋装猫粮，转身向门口奔去。
我起身追了出去。
“站住！”
话出口我就后悔了。
猫怎么会听人的？
灰猫一头钻进绿化带。我跨步跟上，鞋底踩进泥泞，凉意顺着脚踝爬上来。
它跑的方向正是东南角。
路线复杂：先绕停车棚，再穿垃圾站背后，折回儿童滑梯下方。
我追了七八分钟，竟又回到便利店门口。
它站在台阶下，嘴里仍衔着那袋猫粮，回头看了我一眼。
那一眼没有乞怜，也没有恐惧。
只有戒备。
仿佛在警告我：别再跟着。
下一秒，它钻进排水沟旁的矮洞，消失不见。
我扶着膝盖喘气，低头时，看见草丛里有个粉色旧奶嘴。
磨得发暗，上面留有浅浅牙印。
不是孩子用的——太小了。
更像是为幼猫喂奶准备的小工具。
我把它捡起来，手背却被草叶划出一道细痕。
此时，业主群里，赵德胜再次发布视频。
他带着两名保安，手持长杆网兜，站在废巷口。
“今晚收网行动开始。”
我放大视频**，赫然发现墙角躺着一只空猫粮袋——正是便利店丢失的那种。
2 物业设局奶嘴疑云
清晨六点，**的小刘来迟了。
我把监控截图发给老板，他只回了两个字：“赔钱。”
紧接着是一条语音。
“别管什么猫不猫，我就看账。林照，你这个人毛病太多，什么事都要刨根问底。店里丢东西，你抓贼就行，别给我惹出小区矛盾。”
我把手机