夏天还长

《夏天还长》导读------------------------------------------缘起"爸"了？"嗯"，不是微信转账的备注，是面对面的、看着他的眼睛、叫出那个字——爸。？，是那个你挨过打、发过誓、再也不回去的地方。？"兰州拉面"，是那个人手擀的、宽窄不一的、带着"手味"的面。、一碗牛肉面、二十盆水仙花的故事；，学会叫出那声"爸"的神伤。；刘三，三十七岁，诗人，书店老板，父亲眼中的"文龙"；，父亲醉酒，藤条落在他和母亲背上。母亲拉着他逃进麦田，从此他改名刘三——文龙是被揍过的孩子，刘三是诗人。，一个电话："**肝癌晚期，最多一周。"。短信追来："文龙，我是爸爸。我在西湖边等你。天天等。"。。是好奇：打我的那个人，老了没？病了没？快死了没？
七天里的三件事
第2天 做辣酱 "辣椒和人一样，硬实才能扛得住"
第4天 种水仙花 "让它自己在土里憋一阵子，憋够了才开得好"
第7天 炖牛肉面 "像**做的"——那是确认，不是评价
第七天凌晨，父亲走了。1点23分。水仙花还没全开。
刘三握着他的手，从温到凉。想起父亲说的：
＞ "以后敲门的人，都是好事。"
二十三年 vs 五十二年
前二十三年，刘三在逃跑。从兰州到西安到郑州到**，睡桥洞、捡垃圾、发**，不敢落地。
后五十二年，刘三在守护。开"金城书店"，种水仙花，等平平回来，教孙女吹口琴。
他最后活到八十九岁。墓碑挨着父母，中间留一个空。
碑上只刻三个字：刘文龙。
不是刘三，不是刘明豪，是七岁前父亲起的名字——
文，文静的意思，母亲希望他不要像父亲暴躁。
龙，村里那条水渠，母亲怀他时每天从那里过，说看着水渠里倒映的天，觉得日子还有盼头。
一个名字，藏着一个女人全部的盼望。
这不是原谅
刘三从没说"我原谅你了"。
他只是学会了做辣酱，学会了吹口琴，学会了在黄河边磕三个头。
他只是把藤条烧了，说："爸，我不恨你了。"
他只是让女儿念河，教外孙女城城，吹那个没名字的调子。
他只是守了一盏灯，守了五十二年。
灯不灭，人就在。
写给谁
如果你也有过一个想回去但不敢回去的地方——
如果你也有过一个想叫但叫不出口的名字——
如果你也曾在深夜梦见一个人，醒来发现枕头是湿的——
这本书是给你的。
无论你家在兰州，还是任何一座你发誓再也不回去的城市。
无论你想念的是父亲、母亲，还是某个说不出口的名字。
最后
刘三在笔记本上写：
＞ "我是守夜人，守着一条河。河干了，我还在。
我是守夜人，守着一朵花。花谢了，我还在。
我是守夜人，守着一个名字。名字模糊了，我还在。"
你也有你的名字。你也守着你的河。你也在等你的水仙花开。
去读吧。读完之后，给那个你想念但不敢联系的人，发一条短信。
不用多，就四个字：
＞ "夏天还长。"
《夏天还长》
一部关于离开与归来、恨与理解、断裂与传承的小说
金城是兰州的别称。店主是兰州人。