第2章

周三的流水线------------------------------------------—。，如果闹钟响了之后你还躺在床上，你就会开始想“再睡五分钟”——然后就是四十分钟。所以她养成了一个习惯：闹钟一响，立刻坐起来，双脚踩在地上。。。她坐起来的时候头还昏着，太阳穴隐隐发胀，但她没有迟疑，站起来，走向卫生间。——眼袋还在，法令纹还在，白发还在。它们像固定住户一样，不打算搬走了。，然后走进厨房。。小禾喜欢西多士，两片吐司夹花生酱，裹上蛋液煎到金黄，淋一点炼乳。母亲要喝小米粥，要稠的，不能太稀。父亲的低脂三明治，全麦面包夹鸡胸肉和生菜，不加酱。，拍了张照片发到家庭群：“今天的成果。”，紧接着一条语音。林晚没点开，她知道母亲说的是什么——“真能干，就是太辛苦了，别累着自己。”：“把你的早餐拍清楚点，我想看看囡囡吃什么。”，对焦到小禾那份西多士上，又拍了一张，发过去。，母亲的消息又来了：“对了，**明天要去医院复查，我跟他说了别去，他说要去。你说他这个人怎么这么犟？”：“妈，我明天请假陪你们去。”，母亲的电话就打了过来。
“不用不用，你**的班，我陪他去就行，又不是什么大事。”母亲的声音里带着一贯的急切，“你别动不动就请假，领导会有意见的。你一个人带个孩子，工作可不能丢了。”
“妈——”
“真的不用，我跟**坐公交去，方便得很。你忙你的，啊。”
电话挂了。
林晚握着手机，站在厨房里，看着案板上剩下的蛋液，发了十几秒的呆。
她知道自己应该坚持——请半天假，陪父母去医院，这是女儿该做的事。但她也知道，如果她坚持，母亲会更焦虑。母亲这一辈子都在做一件事：替所有人操心，但拒绝让别人替她操心。
这是林晚从母亲那里继承的遗产之一。
“妈妈——”
小禾的声音从身后传来。林晚转过身，女儿穿着睡衣站在厨房门口，头发睡得翘起来一撮，眼睛还没完全睁开。
“醒了？去洗脸刷牙，早餐马上好。”
“妈妈，我昨天梦到你了。”小禾**眼睛走进来，抱住林晚的腰，脸贴在她的肚子上。
“梦到我什么了？”
“梦到你在飞。”小禾仰起脸，“像超人一样，在天上飞。”
林晚笑了。她摸了摸小禾的头发，说：“妈妈不会飞。”
“在梦里你会。”小禾认真地说，“你飞得可高了，我在地上追你，你一直回头看我一直笑。”
林晚蹲下来，跟小禾平视。女儿的眼睛很亮，圆圆的，像两颗黑葡萄。那双眼睛里映着她的倒影——一个头发随便扎着、围裙上沾了蛋液的女人。
“去洗脸刷牙。”林晚捏了捏小禾的脸蛋，“西多士要趁热吃。”
小禾跑开了，光脚踩在地板上，发出“啪啪”的声音。
林晚站起来，把煎好的西多士摆到盘子里，淋上炼乳。她的动作很快，每一个步骤都像排练过一百遍一样流畅。事实上，这个早晨的流程她确实已经重复了几千遍了。
七点十分，小禾坐到餐桌前，开始吃早餐。她吃东西的时候很专注，小口小口地咬，嘴角沾了一点炼乳。
林晚坐在对面，手里端着一杯黑咖啡。她不吃早餐，不是不饿，是没时间。***能压住饥饿感至少两三个小时，够她撑到中午了。
“妈妈，你今天能早点来接我吗？”
小禾忽然抬起头问。
“尽量。”林晚说。这个词她已经说过太多次了，多到它变成了一句空话，而小禾已经学会了不再追问。
“好。”小禾低下头，继续吃。
林晚看着女儿，心里涌上一股熟悉的感觉——那种感觉像是胸口被人轻轻捶了一下，不疼，但闷。她知道自己的“尽量”大概率兑现不了。今天下午有一个重要的项目会，领导说要讨论几个新项目的人选，她盯了其中一个很久了。如果拿下来，年终奖就能多一些，小禾的钢琴课就能续上，父母的生活费也能宽裕一点。
她总是用这个理由说服自己：再撑一撑，撑过这一段就好了。
可是“这一段”好像从来没有尽头。
七点四十分，她骑着小电驴送小禾上学。小禾坐在后座，双手环着她的腰，脸贴在她的后背上。秋天的早晨风凉飕飕的，灌进林晚的领口，她打了个哆嗦。
到了学校门口，小禾跳下车，背好书包。
“妈妈。”
“嗯？”
小禾站在那里，欲言又止了一下，然后说：“晚上见。”
“晚上见。”
林晚看着女儿跑进校门，马尾辫在身后一甩一甩的，书包上的挂件晃来晃去。直到小禾的身影消失在教学楼里，她才调转车头，往地铁站骑去。
她把电动车停在地铁站外面的车棚里，锁好，走进地铁站。早高峰的七号线永远拥挤，她被夹在两个陌生人中间，一只手勉强抓着吊环，另一只手护着包。包里有电脑，电脑里有四十页的方案，还有昨晚写到一半的框架。
她闻到旁边人身上浓郁的香水味，混合着汗味和早餐的味道，在封闭的车厢里发酵成一种奇怪的气味。她屏住呼吸，努力把自己缩得更小一点，不要碰到任何人。
对面的座位上，一个年轻女孩正在看手机，外放的声音不大不小，刚好能听见。是一个短视频，一个女人在跳舞，穿着紧身的运动服，腰腹平坦，马甲线清晰可见。弹幕飘过去一行字：“这才是女人该有的样子。”
林晚移开了视线。
她低头看了一眼自己的肚子。今天穿了一件黑色的宽松衬衫，是她衣柜里最多的款式——黑色、深蓝、藏青，全是能遮肉的颜色。她很久没有穿过浅色的衣服了，因为浅色会暴露每一个凹凸不平的曲线。
她想起上周末整理衣柜，翻出一条浅粉色的连衣裙，标签还没拆。那是三年前买的，打折的时候脑子一热下的单。她站在镜子前试了一下，拉链拉到一半就拉不上去了。
她把那条裙子放进了“待捐赠”的袋子里。
地铁到站了。她被人流裹挟着走出车厢，走上楼梯，刷卡出站。整个过程她不需要思考，身体的肌肉记忆已经替她走完了每一步——这条路她走了三年了。
八点四十分，她走进公司大楼。
电梯里已经有几个同事了。运营部的小王在打电话，声音压得很低，但林晚还是听见了“离职补偿金下家”这几个词。她不动声色地看了小王一眼，对方冲她笑了笑，那笑容里有种说不出的疲惫。
到了工位，一杯咖啡已经放在那里了，杯底压着一张便签条。
“林姐，顺手给你带了一杯，加油！”
是小夏的字迹，圆圆的，带着一点学生气。林晚拿起便签条看了看，嘴角弯了一下。小夏今年二十三岁，研究生在读，在公司实习了三个月了。她做图用AI，写文案用AI，连回复邮件的语气都让AI润色过。林晚有时候觉得，小夏像一艘快艇，而自己是一艘老旧的货轮——虽然也能装很多货，但速度完全不是一个量级。
她坐下来，打开电脑。
邮箱里有二十九封未读邮件。她按重要程度一一分类：七封需要立即回复，十二封可以稍后处理，五封是抄送她的，三封是垃圾邮件，还有两封来自客户，措辞不太客气。
她先处理了那两封。
回复完邮件，九点整。她看了一眼日程表：九点半部门会议，十一点跟客户电话沟通，下午两点项目讨论会，四点前要交一份数据分析报告。
这些方块挤在日程表上，整整齐齐，像棺材一样。
九点半，会议室。
张远坐在主位上，面前摊着一个平板，手指在上面划来划去。他今年四十岁，头发已经稀疏了，但精神很好，说话的时候眼睛会瞪大，像是在强调什么。
“AI这个事，我不多说了，大家都看到趋势了。”张远抬起头，扫了一圈会议室里的人，“公司决定从下个季度开始，部分文案和设计工作将引入AI辅助系统。不是要裁谁，是要优化结构。能跟上的人留下，跟不上的人——”
他停顿了一下，目光落在桌上，像是在斟酌措辞。
会议室里很安静。林晚听见空调的嗡嗡声，听见同事翻笔记本的声音，听见有人咽了一口唾沫。
“总之，”张远笑了笑，那个笑容很官方，“大家自己心里有数就行。”
林晚的手指在笔记本上无意识地画着圈。她画了一个又一个圆圈，层层叠叠的，像一个靶心。
“林晚。”
她抬起头。
“你手上的那个大客户，下周的提案你准备得怎么样了？”
“差不多了，今天下午可以出终版。”她说这话的时候语气很笃定，但心里其实没那么有底。方案的最后一版她还不满意，但“差不多”这个词在职场里就是“可以交差”的意思。
“好。这次客户很看重数据可视化的部分。”张远翻了一下平板，“我知道你不太擅长这一块，不行就让小夏帮你调一下，她那个AI工具用得挺溜的。”
会议室里安静了一秒。
有人低下头，有人交换了一个眼神。那个眼神林晚读懂了——是那种同事之间心照不宣的表情，意思是“看吧，老人就是跟不上时代了”。
她笑了笑，说：“好的，我跟小夏沟通一下。”
她没有反驳，没有说“我可以学”，没有说“我其实也会”。因为在那个瞬间，她不确定自己是不是真的可以。她确实不太擅长数据可视化，她擅长的东西——策略洞察、情感共鸣、内容深度——这些东西没法在一个眼神交换的瞬间被证明。
会议结束后，她回到工位，删掉了购物车里放了半个月的一条裙子。原价三百九十九，打折后两百二十九。
她心里算了一笔账：这笔钱如果省下来，可以给小禾报一节钢琴课，或者给父母买一个月的降压药。
算了。
她关掉购物网站，打开方案，继续改。
—