第1章

高考当天，一个女人叉着腰挡在我车前。
"你一个开货车的，耽误我儿子高考，赔得起吗？"
我看了眼后视镜里铅封的保密箱。
六千份试卷。
我熄了火，拨通省招办的电话。
她不知道，她拦住的不是一辆货车。
是全校六千个孩子的命。
第一章
六月七号，早上六点十五。
我蹲在省招办密卷库的院子里，把最后一口包子塞进嘴里，灌了半瓶矿泉水。
手指上还沾着油渍，我在裤腿上蹭了两下，站起来活动脖子。
六年了。
每年这两天，我比任何人都紧张。
"陆沉，三号车，东华中学考点，六千零二十四份。"
调度老孙把提货单拍在我手里，指了指院子里那辆灰扑扑的箱式货车："保密箱铅封号核对一下。"
我接过单子，走到车尾。
铅封完好，编号一致。
我签了字，摁了手印，把单子递回去。
老孙压低声音："今年安保升级了，全程GPS实时监控，中途停车超过三分钟，省里直接来电话。你到考点门口别磨蹭，卸完就走。"
我点头。
六年了，每年同样的话。
我一次都没出过差错。
六点四十，车队出发。
我排在第三辆，车窗摇下来一条缝。
六月的风灌进来，带着槐花的甜腻。
后视镜里，两辆**押运车跟在车队后面，车顶的警灯没有打开，但光是那个轮廓就够让路上的车自觉靠边。
七点零五，车队在岔路口分流。
我拐上城南方向的双车道，后面跟着一辆**。
按照路线规划，七点二十到达东华中学考点。
七点十二分，我拐进东华中学门前那条路。
远远就看见校门口黑压压一片人。
家长。
几百个家长堵在大门两侧，有的举着牌子，有的搬了小板凳坐路边，有的站在树荫下扇扇子。
我减速，按了两声喇叭。
人群让了让，勉强露出一条能过车的缝。
我缓慢往前挪，方向盘打了半圈。
前面突然窜出一个人。
一个穿碎花裙子的中年女人，挎着一个亮闪闪的包，两只手叉在腰上，直直站在我车头正前方。
我一脚刹车踩死。
车身往前一耸，停住了。
我摇下车窗，探出半个身子："同志，麻烦让一让，我要进校门。"
她纹丝不动。
脸上的粉底在太阳下泛着油光，眉毛拧成两根倒竖的钉子。
"让什么让？"她嗓门极高，刺得我耳朵生疼，"我儿子马上要进考场了，你一辆破货车堵在这儿，把路都占了！你往后倒，绕道走！"
我压着嗓子："我不是过路的，我要进学校。"
"进学校？"她上下打量我一眼，视线从我灰色的工作服扫到沾了泥点的裤脚，嘴角撇下去，"你进学校干什么？修水管的？送桶装水的？"
我没接话，把车往前挪了半米。
她不退。
一只手直接拍在我的引擎盖上，指甲刮过漆面，发出吱的一声。
"我让你停下！"她冲我吼，唾沫星子喷到挡风玻璃上，"你一个开货车的，耽误我儿子高考，你赔得起吗？嗯？你赔得起吗？"
周围的家长开始围过来。
几个人在边上交头接耳。
有人帮腔："就是，这么大的车往学校里开，万一撞到孩子怎么办？"
也有人嘟囔："让一让怎么了，人家可能有正事……"
那女人回头瞪了一眼说话的人，声音更大了："什么正事？今天高考！天大的事也得给我儿子让路！"
她转回来盯着我，一只手指差点戳到我鼻尖："你给我熄火，把车倒出去。不然我报警了啊！"
我看了眼仪表盘上的时间。
七点十五。
再看了眼后视镜。
保密箱静静待在车厢里，两道铅封的钢丝完好无损。
里面装着六千零二十四份高**卷。
我的手指在方向盘上敲了两下。
然后，我把钥匙一拧，熄了火。
她愣了一下，以为自己赢了，嘴角刚要翘起来。
我推开车门，下了车。
从口袋里掏出手机。
翻到通讯录里那个标着"省招办值班室"的号码，按下通话键。
嘟。
嘟。
接通了。
我站在她面前，声音平稳，一个字一个字地说："你好，我是三号车押运员陆沉，编号零三七。东华中学考点试卷押运车被拦在校门口，无