第1章

我叫陈建军，今年42岁，在我们小城里开着一家不大不小的五金店。不算大富大贵，但凭着十几年的勤勤恳恳，不仅能稳稳撑起一家人的生计，还能攒下一点闲钱。我没什么文化，高中毕业后就跟着父亲学做五金生意，起早贪黑、摸爬滚打这些年，最清楚没文化的难处。所以心里一直藏着个念想：要是有机会，能帮一个想读书却没条件的孩子，也算积德行善，了却一桩心愿。
这个念想，在我30岁那年终于有了落地的机会。那年夏天，市里组织了一场“一对一帮扶山区学子”的公益活动，我和老婆林秀兰商量了一晚上，没多犹豫就报了名。我们没别的本事，就是能拿出一点钱，能让一个渴望读书的孩子不用为学费发愁，能安安心心坐在教室里读书，就足够了。
帮扶对接会那天，我和秀兰特意翻出了压在衣柜底层的干净衣服，早早地就赶到了现场。会议室里坐满了和我们一样心怀善意的帮扶人，角落里则坐着十几个来自深山的孩子——一个个穿着洗得发白、甚至有些不合身的衣服，眼神里既有对陌生环境的怯生生的好奇，更藏着一丝难以掩饰的自卑。他们大多是留守儿童，要么父母离异各自奔波，要么父母在外打工时遭遇意外离世，只能跟着年迈的祖辈艰难生活，家里穷得叮当响，连学费都凑不齐，更别说买文具、买课外书了。
负责对接的老师拿着名单，一个个介绍孩子们的情况，语气里满是心疼。轮到一个叫苏晓燕的女孩时，我一下子就被她吸引住了。她当时才12岁，个子不高，扎着一个简单的马尾，发梢有些干枯，身上穿着一件洗得发灰的碎花衬衫，袖口卷了好几圈，勉强遮住细细的胳膊，裤子也短了一截，露出脚踝。她不像其他孩子那样，要么低着头不敢看人，要么好奇地东张西望、局促不安，她就安安静静地坐着，双手规规矩矩地放在膝盖上，脊背挺得笔直，一双眼睛亮得像山涧里未被污染的泉水，透着一股不服输的韧劲，仿佛再苦的日子，也压不垮她。
老师叹了口气，缓缓说道：“苏晓燕是山里最偏远的苏家坳的孩子，父母在她5岁那年，上山采药时遭遇山洪，双双不幸离世，她从小就跟着奶奶一起生活。奶奶年纪大了，身体常年不好，只能种几分薄田勉强糊口，根本没钱供她读书。这孩子特别懂事，每天放学回家，放下书包就帮奶奶喂猪、做饭、洗衣服，晚上就在昏暗的煤油灯下看书做题，成绩在班里从来都是第一名。要不是这次帮扶活动，她恐怕再过不久，就要辍学在家，跟着奶奶种地谋生了。”
“这孩子，命苦，但有志气。”老师补充道，“她最大的愿望，就是能考上大学，走出这座大山，让奶奶过上好日子。”
我转头看向身边的秀兰，她眼里满是心疼，轻轻点了点头。我们俩没多说一句话，当场就做了决定：帮扶苏晓燕，一直供她读到大学，只要她能坚持读下去，我们就一直帮到底，绝不半途而废。
对接结束后，我放缓脚步走到苏晓燕面前，尽量让自己的语气温和些，生怕吓着这个敏感又要强的孩子：“晓燕，以后我就是你陈叔，这是你陈婶，以后你的学费和生活费，都由我们来承担，你不用操心，安安心心读书就好。”
苏晓燕缓缓抬起头，看着我和秀兰，眼睛里瞬间泛起了泪光，她紧紧咬着嘴唇，努力忍着不让眼泪掉下来，过了好一会儿，才深深鞠了一躬，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常坚定：“谢谢陈叔，谢谢陈婶，我一定会好好读书，将来一定报答你们的恩情。”
她的声音不大，却像一颗石子，轻轻撞在我心上。那眼神里的韧劲，更让我坚信，我们没选错人。那天，我们留下了彼此的****，又特意带她去附近的文具店，买了新的书包、文具盒和几本课外书。看着她抱着崭新的东西，脸上露出久违的、纯粹的笑容，我心里也暖暖的，像被阳光晒着一样。我当时就暗下决心，不管以后多辛苦，都要供这孩子读完书，让她能走出大山，改变自己的命运，也圆****心愿。
从那以后，