死亡邮件：不准活着

穿衣镜还没处理，我干脆把一整块桌布扯下来，罩上去，严严实实。
做完这一切，我才觉得自己稍微冷静了点。
昨天，我还只是一个普通的游戏策划师。最近三个月由于失眠严重去看了几次医生，医生说我压力太大，让我注意调节，也没查出什么器质性病变。可现在，我被一封诡异的邮件支配，被我自己的镜像追赶，被空气中某个不知名的“自己”步步紧逼。
我翻出手机里的通话记录，想给谁打个电话——但我能打给谁呢？老赵？小刘？刚才在公司的遭遇，他们还能吗？我打开微信通讯录，一眼就愣住了。
通讯录最顶部，多了一个我从未加过的***。
头像是我自己的脸——那张黑白死亡照片，我整个人趴在桌上，血糊了半边脸。
备注名：“今天的我（我0/1）”。
我手指颤抖着点进去，聊天界面是空的。我发送了一条消息：“你是谁？”
对方秒回。
“我发了一封邮件给你，你看到了。”
那不正是邮件的内容吗？或者说，那正是站在我对面的人。
“你到底想干嘛？”我打字速度飞快，几乎是在砸屏幕。
“不是我想干嘛，是规则使然。你活着，我就不能醒；你死了，我才能代替你。”
“因为我是你。”
他发来一段语音，我犹豫了几秒，点开。听筒里传出的声音跟我一模一样，只是语气更低沉、更疲惫，带着一种认命般的平静。
“沈寂，你已经死过很多次了。你只是不记得而已。每一次你醒来，都在第一封邮件的清晨。我和你说这些，是因为规则锁死了……没办法了，我们都被困在里面。如果你想活着，我今天就告诉你一个方法——放弃恐惧。你怕什么，规则就逼你做什么。你越怕，我就越强大。你怕死，死才会追着你跑。”
我脑子嗡嗡作响，眼前的文字突然有点模糊，我用手背揉了揉眼睛，手背一片冰凉。“你又哭了，”我自言自语，但感觉指腹上渗出的液体不像眼泪，更像血——眼泪怎么可能是暗红色的呢？我反复擦了擦，但手背上的暗色依旧没有消失。不，是我的视线模糊，眼睛充血。
“记住，”手机又响了，还是那条消息，“你越怕，我就越靠近你。你现在回头看你的影子。”
我下意识想照做，但理智告诉我不要——这不就是规则四吗？“不准回头看自己的影子。”但我刚才已经看过了，违反了。如果违反一次是死罪，我早就该死了，但每次违反只让“他”靠近一步。那如果我遵守了，是不是就能拖延时间？
可规则一直在变。邮件里的内容可以自我修改，凭空出现**条，也可以修改“不准活着”这种无法遵守的意志。
我放弃思考，原地坐了下来。
让我再理一遍。第一封邮件来自昨天的我——或者说，来自某个未来或另一个层面的我。邮件提示规则，违反规则会导致死亡，同时让“他”——镜中人——靠近一步。那个镜中人，就是我自己的镜像，是“我”的另一面，一个死亡人格。我通过不断遵守规则来压制它，但规则又时刻提醒我恐惧，强化它的力量，这个恐惧循环是个死锁。
只要我不恐惧，它就无法接近。
“我做不到。”我闭着眼睛，小声说了出来。
没有人回答我，但我听见身后传来轻微的脚步声，不是踩在地板上的声音，是一种更轻的、类似拖动的声音，像有人穿着拖鞋慢慢踱步。
我不敢回头。
我背对着房间门，那道脚步声从我背后绕到侧面，然后停住了。我能感觉到有个人站在我右边，离我不到一米，正居高临下地看着我。
“你不必回头，”那个声音说，带着一种扭曲的笑意，“你已经看见我了。”
我的右手边是墙壁。
那面墙壁上挂着一面镜子——我还没来得及遮住的镜子。我用余光瞥到镜子里倒映的一个人影，那是另一个我，站在那里，背对着镜子。他面朝我，对我的目光相迎。
我的心脏揪紧了一般疼，一口气没提上来。我闭着眼猛甩头，想把这个画面甩出脑子，但再次睁眼，那人影反而更清晰了。镜子里的人没有像我一样坐着，而是站着。它保持着那个