第3章

是唯一的光源。插上充电器，数据线连接手机和插座。红色的充电指示灯亮起，像一只微弱的、窥视的眼睛。
时间一分一秒地过去。指示灯从红色变成绿色。我按下开机键。
屏幕亮了。白光刺眼。锁屏壁纸跳出来——是姐姐的一张**。照片里的她，面容异常憔悴，眼袋很深，眼睛红肿，像是哭了很久，嘴角却努力向上扯出一个微笑的弧度。**是她家里的日历，挂在墙上，翻到了某一页。我的视线凝固在日历上。
今天的日期，被一支血红色的记号笔，粗暴地、狠狠地圈了起来。那个红圈，像一道狰狞的伤口，又像一个诡异的靶心，正正钉在数字上。而今天的日期，正是姐姐的葬礼日。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮发麻，脖颈后的汗毛根根倒竖。我喘不过气，喉咙里发出嗬嗬的声响。
手机需要密码。六位数。
我颤抖着输入姐姐的生日。错误。
输入我的生日。错误。
输入周扬的生日。错误。
还有什么？结婚纪念日？第一次见面日？我胡乱试了几个，屏幕显示错误次数过多，请三十秒后再试。冷汗浸湿了我的后背，布料黏在皮肤上，冰冷黏腻。
三十秒，像一个世纪那么长。我死死盯着姐姐憔悴的脸，盯着那个血红色的圈。突然，一个极其微小的细节击中了我。姐姐的这张**，眼神没有看镜头，而是微微向下，看向她的右下方。在那个角度，她的手指，似乎无意识地指着什么？
不，不是指。是她的目光……她好像在看着输入密码的键盘？
一个荒谬又无比清晰的念头闪过。我重新拿起手机，在密码输入界面，看着虚拟的九宫格数字键。姐姐的名字拼音：Lin Wan。我的名字拼音：Lin Shen。
L-W-L-S。
对应的数字键是：5-9-5-7。
我输入5957。
屏幕解锁了。
主屏幕很干净，常用的APP都在。我点开相册，空的。最近删除，也是空的。***，短信，通话记录……所有可能留下信息的地方，都被清空了。干净得令人绝望。
就在我要放弃的时候，在文件管理器的深处，一个隐蔽的文件夹里，我找到了一个音频文件。没有名字，只有一串乱码似的字符，创建日期是10月26日，姐姐死亡的前一天。
我点开它。
先是一阵细微的电流杂音，然后，我听到了压抑的、几乎碎掉的啜泣声。是姐姐。她在哭，声音堵在喉咙里，变成一种断断续续的、令人心碎的抽噎。
接着，一个男人的声音响了起来，低沉，平稳，带着一种公事公办的冷漠，甚至有点不耐烦：“东西准备好，明天老地方。记住，这是你唯一能摆脱他的机会。”
“我……”姐姐的声音抖得不成样子，“我怎么知道你说的是真的？万一……”
“你没有选择的余地，林小姐。”男人的声音打断她，冰冷无情，“按我说的做。否则，你和你在乎的一切，都会消失。时间，地点，你知道的。”
录音到此戛然而止，只有沙沙的空白噪音。
我僵在椅子上，浑身的血液好像都冻住了，只有握着手机的手指烫得吓人。老地方？什么地方？那个男人是谁？拜托他？拜托周扬吗？姐姐到底准备了什么东西？
无数的疑问像冰锥一样刺进我的脑子。就在这时，被我随手放在桌上的、我自己的手机，屏幕突然亮了起来。一声清脆的、我无比熟悉的提示音，在死寂的房间里炸开。
我像被电击一样，猛地扭过头。
屏幕上，是手机银行APP的推送通知，白底黑字，清晰得残酷：
“您尾号8873的账户于03:14入账1，000，000.00元。”
3 废弃站的秘密
录音里的**音很杂，有模糊的音乐声，杯碟碰撞的轻响，还有隐约的、规律性的隆隆声。我戴着耳机，把音量调到最大，反复听了几十遍。在男人说话的那几秒钟间隙里，我捕捉到了一个极其微弱、几乎被环境噪音吞噬的电子音。
“……下一站，凤凰路。”
地铁报站声。语气是那种标准而刻板的电子女声。
凤凰路。
城西确实有一条凤凰路，早年说