第1章

1 碎屏下的秘密订单
旧手机的屏幕碎得像蛛网，裂痕蜿蜒划过沈彻毕业典礼上的笑脸。林晚的指尖在冰冷的玻璃表面游移，试图将最后一点数据导入新机。沈彻交代得随意：“没什么重要东西，能导多少算多少，然后彻底清空。”他说这话时正对着玄关的镜子打领带，目光与镜中的她接触不到一秒，便滑开了。他的手指翻飞，****过于精致、近乎刻板的温莎结。他总是这样，连温柔都带着测量的刻度。
云端备份的进度条缓慢爬行。咖啡凉了，表面凝着一层油脂。林晚百无聊赖地***恢复出来的浏览器历史记录——大多是些财经新闻和学术期刊链接，符合他一贯的精英形象。直到一个奇怪的字符组合跳进视线：一串毫无规律的字母数字，夹杂着暗沉的.onion后缀。她知道这是什么。指尖顿住，胸腔里那颗器官毫无征兆地重敲了一记肋骨。
密码。沈彻所有的密码都脱胎于同一组基础数字：***的忌日。林晚输入那六位数字，加上他惯用的首字母大写和星号后缀。指尖微潮，在屏幕留下模糊的指纹。
登录成功。
界面没有任何过渡动画，直接切入。**是毫无温度的深灰，字体是刺眼的白。只有三个选项，像墓碑一样竖排陈列：订单管理、**沟通、产品说明书。过于简洁，简洁到刻意抹除一切人性痕迹。
林晚点开“订单管理”。列表里只有孤零零一行。
订单编号：TL20231005。产品名称：标准款·林晚（深度定制版）。状态：服务中。下单时间：2023年10月5日。使用期限：1095天。收件地址：锦江公寓A座1702。
她盯着屏幕，视线从自己的名字跳到日期，再跳回地址。耳朵里响起一种高频的嗡鸣，盖过了窗外的车流。呼吸变得浅而薄，嘴唇干燥，她用舌尖舔了舔，尝到铁锈味。不知何时咬破了。
鼠标移向那条订单，点击。详情页展开。左侧是一张她的证件照，白底，微笑的弧度经过精心调整，是她三年前求职时拍的那张。照片旁边是详细的规格参数：身高、体重、三围、肤色代码、虹膜色度……像是某种精密仪器的说明书。
右侧是客户备注栏。那行字跳进眼里：
“要求绝对服从，具备原版80%外貌特征，但需彻底抹除原版的独立思考与反抗意识。”
房间里的空气似乎被抽走了。林晚的手垂下来，指尖擦过牛仔裤的粗糙布料，带来一丝微不足道的真实感。她盯着“原版”两个字。一个冰冷的、非人的指代。她是“原版”。一个有待被覆盖、被抹除的模板。而沈彻，她的恋人，是“客户”。
鼠标不受控制地抖。光标滑向“**沟通”的图标。点击。
聊天记录加载出来。大部分是沈彻与**的沟通，关于付款、关于“产品”的初次调试与交付。语调专业，如同讨论一件家具的运输和安装。她的目光被最后一条钉住。
发送时间：三天前。发送人：客户沈彻。
“三期款项已付。‘产品’最近似乎有异常数据波动，表现为自主选购非预设清单内的书籍。请核查是否为‘原版意识残留’，并准备执行*方案清理程序。”
屏幕的光映在林晚的脸上，一片惨白。她缓慢地、极其缓慢地转过头，看向客厅的书架。上周，她确实买了几本书。一本是关于自由潜水的摄影集，另一本是冷门的存在**小说。仅仅是因为封面好看，因为某个瞬间想逃离现状。沈彻看到时，只是挑了挑眉，说：“怎么想起看这个？”语气平常，听不出情绪。
原来，那不是疑问。那是警报。
2 匿名邮箱与芯片惊魂
匿名邮箱是用公共图书馆的电脑注册的。林晚选了最角落、摄像头模糊的那台机子，指尖冰凉地敲下每一个字母。邮件正文反复删改，力图抹去任何属于“林晚”的语气习惯。她引用“深度定制”、“原版关联性”、“*方案”这些从订单和聊天记录里扒出来的词，试图让自己听起来像一位挑剔但懂行的潜在客户。
发送。然后是无尽的等待。每隔十五分钟刷新一次页面，咖啡续了三杯，直到图