第1章

回乡------------------------------------------，热得像蒸笼。，又在土路上颠簸了四十分钟，才看见村口那棵老槐树。树还是那棵树，粗得三个大人抱不住，树冠遮出一**阴凉。小时候他常爬上去掏鸟窝，有回摔下来磕破了脑门，**拎着笤帚追着他跑了半条街。，眯着眼看了看天。知了叫得震天响，空气里有一股干土味儿和牲口粪混在一起的腥气。“哟，这不是林家那小子吗？”。林远转过身，看见王德贵骑着个破三轮车停在路边，车上装了半车西瓜。老头晒得黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色背心，脖子上搭着条灰毛巾。“王叔。”林远笑着喊了一声。，跳下来，上下打量了他两眼：“大学毕业了吧？在省城没找着工作？找着了，干了半年。那咋回来了？”，弯腰从车上抱起一个西瓜拍了拍：“这瓜熟得好，给我来一个，回头钱送家里去。”：“去去去，自家地里结的，要什么钱。你还没说呢，回来干啥？我想在村里干点事。干事？”王德贵愣了一下，随即笑了两声，那笑声里带着明显的不以为然，“你爹在建筑队累死累活供你上大学，是让你回来干事的？”，抱着西瓜道了声谢，转身往村里走。，坑坑洼洼的，前年说修路，修到现在还是老样子。路两边不少房子都空着，院门上的锁生了锈，墙根底下的草长得半人高。偶尔能看见几个老人坐在门口纳凉，看见他都眯着眼辨认半天，认出来了就喊一声“远子回来了”，语气里带着一种说不清道不明的惋惜。
**林德厚正在院子里修锄头。
老头蹲在磨刀石前头，把锄刃在石面上蹭得噌噌响，听见脚步声抬起头，看了儿子一眼，又低下头继续磨。
“回来了？”语气平淡，像是儿子只是去镇上赶了个集。
“嗯。”林远把西瓜放在凳子上，去灶房倒了碗凉茶，咕咚咕咚灌下去，“爹，我妈呢？”
“你姑家，**摔了，去伺候两天。”
林远把碗放下，蹲在**旁边，沉默了一会儿。
院子里那棵石榴树比去年又粗了一圈，花开得正红。几只鸡在墙根刨食，一只大黄狗趴在阴凉处伸着舌头喘气。一切都跟他走的时候差不多，又好像一切都变了。
“爹，我想跟您说个事。”
“说。”
“我想回村里来，搞个果园。”
林德厚手里的动作停了。他慢慢抬起头，看着儿子，眼睛里没什么表情，但林远看得出来，那是一种努力压着什么的表情。
“你再说一遍。”
“我在农大学的就是果树专业，在省城那家公司干的也是这一行，帮人家管了两个种植基地，技术上的事我心里有数。我想把村东头那片荒山承包下来，种有机苹果和樱桃，底下再养鸡——”
“你疯了。”林德厚站起身，把锄头往地上一顿，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我跟**省吃俭用供你读书，是让你跳出这个山沟沟的。你倒好，自己又跳回来了。”
“爹，现在不一样了，**支持返乡创业——”
“什么**不**的，我不懂。”林德厚打断他，“我就知道，村里有点本事的都往外跑，你见过谁家孩子念完大学回来种地的？你让我的脸往哪儿搁？”
“种地怎么了？”林远也站了起来，声音有点急，“我又不是回来种那三亩玉米。我是做现代农业，生态循环，附加值高，做好了比打工强十倍。”
“强十倍？”林德厚冷笑了一声，“你爹我种了一辈子地，苦了一辈子，这个‘十倍’我一天没见过。”
父子俩对峙了几秒钟，那只大黄狗被吓得夹着尾巴躲到了鸡窝后头。
林远深吸一口气，把声音放平：“爹，您先别急。我不跟您要钱，启动资金我自己攒了八万块，够前期的。您就让我试试，成不成我自己担着。”
林德厚没说话，弯腰捡起锄头，在磨刀石上又蹭了两下，然后扛着锄头出了院门。
他走的时候说了一句：“你翅膀硬了，我管不了你。”
林远蹲在原地，半天没动。阳光从石榴树的缝隙里漏下来，碎金子似的落了一身。他伸手摸了摸兜里的手机，想给前女友何薇发条消息，想了想，又把手机塞回去了。
说好了不联系的。
她当初说得很清楚：“林远，你要回去种地，咱们就到这儿吧。我不想嫁个农民。”
当时他觉得这话刺耳，现在想想，她也没什么错。
傍晚的时候，林远出了门，想去村东头看看那片荒山。
这片山他小时候常来，春天挖野菜，秋天摘酸枣，半山腰还有个泉眼，水甜得很。后来村里年轻人都出去打工了，地没人种，山也就荒了，野草和荆棘长了一人多高，连路都找不着了。
他扒拉开一片拉拉秧，胳膊上蹭了几道红印子，正低头看手机上的定位，忽然听见一个稚嫩的声音。
“妈妈，那个叔叔在干什么呀？”
林远抬起头，看见山坡下面站着两个人。
一个女人拉着一个小女孩，正站在一条田埂上。女人穿着白底碎花的短袖，扎着一条马尾辫，手里拎着一塑料袋菜。小女孩大概四五岁，扎着两个小揪揪，正仰着脸好奇地看着他。
“小禾，别乱指人。”女人轻轻拉了一下孩子的手，冲林远笑了笑，“你是……林远？”
林远愣了一下，仔细看了两眼才认出来：“苏晚？”
“是我。”苏晚笑了，“你瘦了好多，我差点没认出来。”
她从田埂上走上来，那条碎花裙子被风吹得贴在腿上。走近了林远才看清，她比印象里瘦了不少，脸色也偏白，像是那种不怎么晒太阳的白，但眼睛还是亮亮的，里头像住着星星。
苏晚比他高三届，小时候住隔壁村，后来搬走了。林远记得她成绩好，每回**都在乡里排前几名，**常拿她当榜样教育他。
“你怎么在这儿？”林远问。
“我在村小教书，住了快两年了。”苏晚指了指村子东头，“就租的老支书那院子，一个月一百块钱。”
林远看了看她，又看了看那个小女孩，张了张嘴，想问什么又没好意思问。
苏晚像是看穿了他的心思，笑了笑：“我闺女，叫小禾。孩子她爸……在外面打工，不怎么回来。”
她说这话的时候语气很轻很淡，像是在说今天天气不错。
小禾躲在妈妈腿后面，露出一只眼睛打量着林远。
林远蹲下来，冲她笑了笑：“你叫小禾？”
小禾不说话，点了点头。
“你几岁了？”
小禾伸出五根手指头，想了想，又缩回去一根，改成四根。
“别瞎比划，你今年已经五岁了。”苏晚笑着纠正她，然后又对林远说，“她怕生，你别介意。”
“没事。”林远站起来，忽然想起什么，“对了，村小现在还有多少学生？”
苏晚的笑容顿了一下：“加上小禾，九个。”
“九个？”
“嗯，最低的时候只剩三个，差点就撤了。这学期好不容易凑到九个，下学期要是招不够十个，上面就要撤点了。村里的孩子要么去镇上，单程十几里路，要么就不上了。”苏晚说这话的时候，看着远处那片山坡，声音不大，“我挨家挨户跑了不知道多少趟，有些家长说，孩子去镇上念书要租房子，一年好几千块，不如早点出去打工。”
林远没说话。
他站在山坡上往下看，夕阳把整个村子染成了橘红色。炊烟从几个烟囱里慢悠悠地升起来，鸡鸣狗叫声稀稀拉拉的。村里的年轻人都走了，剩下的不是老人就是孩子，整个村子像一棵长了太久的树，叶子在一点点往下掉。
“你想搞这个果园？”苏晚忽然问。
林远一愣：“你听说了？”
“村里没秘密。”苏晚笑了笑，“你还没进村呢，消息就传遍了。张奶奶说她家远子要回来当大老板种果树了，我猜她说的是你。”
林远苦笑了一下：“什么大老板，就是不想看着这片地荒着。”
苏晚看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“我觉得挺好的。”她说。
林远转过头，对上她的目光。
夕阳的光刚好落在她脸上，把她那双眼睛映得格外亮。风吹过来，她耳边的碎发飘了飘，她抬手别到耳后，动作很自然，却让林远的心跳漏了半拍。
“小禾，跟叔叔说再见。”苏晚拉过女儿的手。
“再见。”小禾这次没有躲，小声说了一句，声音软得像棉花糖。
林远站在山坡上，看着母女俩沿着土路慢慢走远。小禾走累了，赖着不走，苏晚把她抱起来，小姑娘趴在妈妈肩膀上，冲林远挥了挥手。
林远也冲她挥了挥手。
他想，槐树*也许没有他想的那么荒。
那天晚上，林远躺在床上翻来覆去睡不着。
窗户开着，夜风吹进来，带着槐树叶子淡淡的苦味。远处有人家的狗在叫，叫了两声又停了，四周安静得像被什么东西吸走了所有声音。
他掏出手机，信号只有两格。朋友圈里刷出一堆照片——以前的同学在写字楼里加班，在商场里吃饭，在地铁上挤得像沙丁鱼罐头。
他按灭了屏幕，在黑暗里睁着眼睛。
苏晚的脸忽然浮上来，还有那双眼睛。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，用力搓了一把头发。
隔壁房间传来**咳嗽的声音，一声接一声，像在清一块怎么也清不掉的痰。
林远盯着天花板，慢慢闭上了眼睛。
明天，他要去找王德贵谈承包的事。
不管成不成，总得先迈出这一步。