第3章

村里的学校------------------------------------------，天没亮就下了场雨。，淅淅沥沥的，把土路浇成了稀泥。林远换了一双旧胶鞋，把那沓材料又翻了一遍——土壤检测报告、市场分析、三年规划，每一个数字他都核对过三遍。，蹲在屋檐底下抽烟，一根接一根，脚边落了一地烟头。“走吧。”林远把材料装进帆布包里，拉好拉链。，站起来，把裤腿往上挽了两圈，先一步出了院门。走了两步又回头看林远一眼：“你要是跟王德贵吵起来，别拍桌子。”：“我什么时候拍过桌子？你从小一急眼就拍桌子。”，跟着**踩进泥地里。，大多是上了年纪的，头发花白的占了一大半。几个年轻面孔坐在角落里，是今年过年没出去打工、还在家观望的。女人们坐在后排，手里要么纳鞋底，要么剥花生，嘴里叽叽喳喳聊个不停。，搪瓷缸子还是那个搪瓷缸子，里头泡的茶比那天还浓，茶叶沫子厚得能立住筷子。王磊靠在他旁边的墙上，胳膊交叉抱在胸前，嘴角挂着一丝似笑非笑的表情。，面前摊着个大本子，钢笔帽拧开了搁在旁边，等着做记录。，把帆布包放在膝盖上，没急着把材料拿出来。，屋里渐渐安静下来。“行了，人差不多齐了。今天开这个会，主要说一件事。”他端起搪瓷缸子喝了一口，朝林远扬了扬下巴，“林远，你说吧。”，把材料从包里取出，先给王德贵递了一份，又给老周递了一份，剩下的他放在桌面上，谁想看谁拿。
“各位叔伯、婶子，”他清了清嗓子，“我今天想把承包村东那片荒山的想法跟大家汇报一下。”
“啥想法不想法，”后排有人插了一嘴，“你就说要干啥吧。”
说话的是李三，四十来岁，在村里开个小卖部，肚腩滚圆，说话嗓门大得像打雷。
林远笑了一下：“行，我说简单点。我想把那片山承**来，种有机苹果和樱桃。什么叫有机？就是不施化肥、不打农药，让果子自然长。我在农大学的就是这个，在省城也干过两年，技术没问题。销路也不用担心，我跟以前的公司谈过了，他们愿意优先**。”
“不施化肥？不打药？”李三跟旁边一个人换了个眼神，“那能长出东西来？林远，你在城里待久了，还不知道庄稼咋长的吧？”
有几个人笑了。
林远没急，拿出一张纸，上面印着对比图：“这是我在省城基地拍的照片，左边是普通苹果，右边是有机苹果。有机的个头可能小一点，但甜度高、口感好，市面上的价格是普通的三到五倍。”
他把纸传下去，几个人凑过来看，交头接耳地议论了几句。
“三到五倍？”一个戴草帽的老汉抬起头，眼睛里有了点光，“那卖得出去？”
“我负责卖。”林远说，“卖不出去，树在地里长着，谁也不会少一块肉。”
王磊这时候开口了，声音不大，但每个字都带着刺：“你负责？你拿什么负责？你兜里那几个钢镚够赔的吗？”
林远转过头看着他，语气平稳：“我兜里有多少钢镚，是我自己的事。磊哥要是担心风险，大可以不参与。我要承包的是荒山，不是你手里的地。”
“那山我——”
“你承包合同签了吗？”林远打断他，“你交了押金吗？你立项报告打了吗？”
王磊嘴张了张，一时没接上话。
王德贵摆了摆手，示意王磊别说了。他看了林远一眼，把搪瓷缸子放在桌上：“远子，你说了一大堆，我就问你一个事。你知道那片山有多大吗？你知道从山脚到山顶那一百多亩地，要整出来得花多少功夫吗？光修路就够你喝一壶的。”
“我知道。”林远打开手机上的地图，放大给旁边的人看，“山脚到山顶垂直落差不到六十米，坡度不大，修一条三米宽的机耕路，预算我算过，五万块钱左右。路修好了，三轮车、小货车都能上。至于整地，第一年我不打算全覆盖，先整三十亩做示范，剩下的慢慢来。”
“五万块，”王德贵重复了一下这个数字，“你哪来的钱？”
“我自己的积蓄八万，再加上县里对返乡创业有扶持**，符合条件的能申请一笔无息贷款，我了解过，我的情况应该能批下来五到十万。”
屋里安静了几秒。
老周在笔记本上写了几个字，又抬头看了看林远，低下头继续写。
这时候角落里一个年轻人举了下手，林远认出是小时候一起玩泥巴的赵磊，现在在镇上跑运输。
“林远，我问个实在的。”赵磊说，“你要真干成了，我们能沾啥光？”
“第一，土地流转费，承包山地的村民每年的流转费按亩算，旱涝保收。第二，果园需要用工，修路、栽树、施肥、采摘，全要人。第三，合作社的章程我写好了，村民可以以土地或者资金入股，年底分红。”
赵磊听完搓了搓下巴，没再说话。
人群里有个声音飘过来：“听着像那么回事。”
另一个声音紧跟着：“听着像，做起来谁知道呢？”
林远刚要再说什么，门忽然被推开了。
所有人都转过头去。
苏晚站在门口，淋了一身雨。她的头发湿了，贴在脸上，白衬衫的肩头洇出一**深色的水渍。她手里牵着小禾，小姑娘穿着一件明显大了两号的雨衣，雨衣下摆拖在地上，沾了一裤腿泥。
“不好意思，来晚了。”苏晚喘了口气，脸上带着歉意，“送孩子，路不好走。”
王德贵皱了皱眉：“你来干啥？这是承包地的会，跟你学校有啥关系？”
苏晚把小禾往身后拉了拉，走进来，没找地方坐，就站在门口附近，雨水顺着她的裤腿往下滴。
“王叔，承包地的会确实跟我没关系。”她的语气不大，但每个字都很清楚，“但我听说村里在讨论发展的事，我就来了。我们村小下学期要是招不满十个学生就要撤了，这事我跟村里说过不下五次了。”
屋里一阵尴尬的安静。
有几个人低下头，假装在看手里的材料。
王德贵的脸色不太好，搪瓷缸子端到嘴边又放下了：“苏老师，你今天先回去，这个事我们以后再说。”
“以后是什么时候？”苏晚看着他，声音还是不大，但问得直接，“王叔，我去年九月跟您说了一次，十二月说了一次，今年三月又提了一次，每次您都说‘以后再说’。现在马上放暑假了，下学期开学前要是没有明确的方案，上面就要正式下文撤并了。”
“撤了就撤了嘛，”李三在后头嘀咕了一句，“就那么几个学生，还开什么学？镇上又不是没学校。”
苏晚转过头，看了李三一眼，目光平静得不像是在看一个同村的人。
“李三叔，你家小军今年几岁了？”
李三一愣：“六岁。”
“明年该上小学了。镇上学校离家十五里，你让你媳妇天天接送？还是你准备在镇上租房子？”苏晚一句一句地问，不急不躁，“一个学期的房租加生活费，少说四五千。你小卖部一年能挣几个四五千？”
李三嘴动了动，脸上有点挂不住，但到底没再说下去。
王磊忽然笑了一声，那笑声不大好听：“苏老师，你说得都对，可村里没钱啊。我们总不能为了你们学校那几个学生，让全村人集资吧？”
“我没让谁集资。”苏晚说，“我只是需要一个保底的承诺——村小可以继续办下去，我就能想办法去跑生源。隔壁村的、镇上那些不想跑远路的孩子，我一个个去谈。我一个人的力量是有限，但总比坐在这儿等着强。”
她说这话的时候，雨水还在从她脸上往下淌。她没擦，也没在意，就那么直直地站着，一只手紧紧攥着小禾的手。
林远看着她，胸口忽然堵了一下。
他想起小时候，村小有六七十个学生，三个年级在一个教室里上课，闹哄哄的像炸了锅。下课了满院子疯跑，把旗杆下面的砖头都蹦松了。那时候他觉得学校吵得要死，现在想想，那才是最热闹的时候。
“苏老师，”林远开了口，“你说你下学期要招到十个学生，现在还差几个？”
苏晚看向他，微微愣了一下：“一个。”
“还差一个？”
“嗯，目前九个，只要再招一个就行。”
林远想了两秒钟，然后说了一句让所有人都没想到的话。
“那我去跟隔壁村我三叔说，把他家小军接回来。”
苏晚怔住了。
“小军**不是在镇上打工吗？孩子跟着她在镇上念***，下学期该上一年级了吧？”林远不紧不慢地说，“镇上学校是好一些，但三叔三婶都不在那边，孩子跟着**租房子住，一个月见不了爷爷奶奶几面。要是村小能办下去，孩子回来上，老人还能帮着带。我再跟三叔说说，果园要是启动了，他回来干活，比在镇上打零工强。”
苏晚看着他，嘴唇动了动，好半天才说出一句：“你认真的？”
“我什么时候不认真过？”林远笑了一下。
王德贵端起搪瓷缸子，狠狠灌了一大口茶，咚的一声搁在桌上，震得茶水溅了出来。
“行了行了，”他摆了摆手，“承包的事、学校的事，都先放一放。今天这个会就到这儿，散会。”
人群陆续往外走。女人们收起手里的鞋底和花生，男人们点上烟，三三两两议论着出了门。
苏晚还站在原地，像是没回过神来。
小禾仰着脸看她，奶声奶气地喊了一声：“妈妈，雨停了。”
苏晚低头看了看女儿，蹲下来给她把雨衣扣子解开，那件雨衣太大了，解了半天才弄好。她蹲在那里，额头抵着小禾的头顶，肩膀微微颤了一下。
林远站在几步远的地方，手里攥着那沓材料，不知道该不该过去。
赵磊从他身边经过，拍了拍他的肩膀，压低声音说：“王磊刚才脸色跟猪肝似的，你小子小心点。”
林远没在意这句话。
他在意的是苏晚蹲在那里，肩膀微微发颤的样子。
他终于还是走了过去。
“苏老师。”
苏晚抬起头，眼眶微微发红，但不是哭过的样子。她眨了眨眼，站起来，冲他笑了笑：“今天谢谢你。”
“别谢我。”林远说，“我说的都是实话。小军的事，我下午就去问我三叔。”
苏晚看着他，雨水没有把她脸上那种认真冲掉。
“林远，”她说，“你真的想好了吗？承包山的事、学校的事，哪一件都不容易。”
“我知道不容易。”林远把被雨水打湿的材料装回帆布包里，拉好拉链，“但总得有人干。”
苏晚笑了一下，这次笑得比之前真了一些。
“那好，”她说，“你管山，我管学校。咱们谁都别撂挑子。”
“行。”林远伸出拳头，在半空中停了一下。
苏晚也伸出手，和他碰了碰拳头。
小禾仰着脸看了看妈妈，又看了看林远，也跟着伸出她的小拳头，奶声奶气地说：“还有我。”
林远蹲下来，跟那只小拳头轻轻碰了一下，忽然觉得鼻头有点酸。
他忍住了。
走出村部的时候，天果然放晴了。雨后的槐树*洗过一样干净，山是青的，天是蓝的，连那棵老槐树的叶子都绿得发亮。
林远站在台阶上，深吸了一口气。
泥土的味道，槐叶的味道，还有雨后太阳晒在湿地上的那种味道，混在一起，他说不上来是什么感觉。
但就是觉得——回来了。