梦魇篡改师

是空的，只剩下一股发霉的旧纸味。楼梯咯吱咯吱地响，每踩一步都让我觉得自己随时会掉下去。
三楼亮着一盏灯。
那不是图书馆的日光灯，而是一盏老式的台灯，被放在一张书桌上，昏黄的灯光照亮了一个老人的轮廓。
他大概六十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，穿着一件洗得发白的格子衬衫。整个人瘦得像一根竹竿，但那双眼睛却亮得惊人。
“沈砚？”他的声音很平静。
“是我。”
他指了指对面的椅子，“坐。”
我坐下来，他递给我一杯水。我没接，直接开口：“你是谁？为什么知道我的事？”
“我叫萧远山。”他推了推眼镜，“****，我是‘梦境编织者’系统的研究员之一。”
他话里的信息量太大，我一时间没反应过来。
“你说什么？”
“你以为这个系统是凭空出现的吗？”他叹了口气，从口袋里掏出一个老旧的U盘，“这个项目是上世纪末开始的研究，由**主导，代号‘普罗米修斯计划’。我们想通过意识量子化，在梦境中干涉现实。”
“听起来像科幻小说。”
“本来就是科幻。”他苦笑了一下，“但现实中的科学家从来不缺疯子。他们成功了——至少在他们看来是成功的。他们制造出了第一个系统原型机，并找到了第一个实验体。”
“然后呢？”
“然后实验体失控了。”他的眼神暗下来，“他梦见自己毁了整个实验室，第二天，那个实验室就真的爆炸了。17个人，全部遇难。”
我后背的汗毛竖了起来。
17个人。
他和我梦里的死亡人数一样。
萧远山看着我的表情，点了点头，“你猜对了。你就是第二个。”
我站起来，“我不知道你在说什么。我只是做了一个噩梦——”
“别跟我说谎。”他的语气突然严厉起来，“你梦见自己**了一个实验室，第二天新闻就报道了灭门**。你梦见自己中了奖，***就多了五百万。你还梦见你邻居家燃气爆炸，现实里那栋楼就变成了废墟。”
我张了张嘴，说不出话来。
“你以为这是超能力？”他站起身，走到窗边，“不。这是诅咒。每一次修改现实，系统都会在所有活人的记忆中‘净化’掉一个无关者。你的邻居、那个老**，还有那对年轻夫妻——他们不是死了，是被抹除了。包括他们在你记忆里的存在。”
“那他们现在在哪里？”
“消失。”萧远山的语气很冷，“就像从未存在过一样。你记得他们，只是因为你的意识是系统的宿主，你的记忆比普通人更容易抵抗修改。但总有一天，你也会忘掉他们。就像他们从不曾来过这个世界一样。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心，“我怎么才能摆脱它？”
“摆脱不了。”他转过头看着我，“系统一旦绑定，就不可能脱落。它会一直寄生在你的意识深处，直到你死。”
“那就一定有别的办法。”
“有。”他走回书桌前，拿起那个U盘，“这是我****从实验室偷出来的——记忆备份器。它能让你看到那些被抹除之人的完整记忆，让你意识到你到底做了什么。同时，它也可以给你三次机会——三次修改梦境的机会，用来复活那些被你‘净化’掉的人。”
“那代价呢？”
“代价就是，那个在梦里追逐你的黑影，会离你越来越近。”他的声音很轻，但每一个字都像钉子一样扎进我的耳朵里。
黑影。
我的喉咙发紧。
我最近半个月一直在做一个梦。梦里有一片雾蒙蒙的空间，我站在正中央，视线所及全是灰白色的雾气。然后一个黑影从雾气中走出来，他戴着鸭舌帽，穿着一件黑色的风衣，走路的姿势很慢，很从容。
他每一次都离我更近一点。
一开始我们隔着至少五十米，只能看到一个模糊的轮廓。最近一次，只剩不到十米了。
我看清了。
那个黑影的脸，和我一模一样。
“那个黑影……”我艰难地开口，“他到底是什么？”
“你可以理解为系统的防御机制。”萧远山把U盘递给我，“每一个宿主在绑定系统后，都会在潜意识中**出一个梦魇体。它是你的黑暗面，