遗愿清单：一个以为自己快要死了的社畜的快乐作死记录

一模一样。
王建国的门半开着。林知序能看到他坐在那张巨大的黑色转椅里，头微微仰着，在看什么东西。王建国穿了一件深蓝色的POLO衫，领子竖起来，脖子上挂着一根金链子，整个人散发着一股成功中年男人的油腻气息。桌上摆着一杯热气腾腾的咖啡，旁边是深棕色的真皮笔记本和一支银色钢笔。
林知序轻轻叩了两下门，没等他回答就直接走了进去。
王建国的目光从手机屏幕上抬起来，看到他的瞬间，脸上的表情像变魔术一样，从看手机的漫不经心切换到了“老板模式”——嘴角微微上扬，眼神却往下压，像一把还没出鞘的刀。这个表情他在员工面前练习了很多年，已经成了一种条件反射。
“小林，你来得正好。”王建国往椅背上一靠，皮椅发出吱呀一声，“你的年假我看到了，但是下周那个项目——”
林知序走到他桌前，居高临下地看着他，打断了他的话：“王总。”
“嗯？”
林知序深吸一口气。心脏开始加速，手心开始出汗，脑子里有个声音在喊“你在干什么你快停下”，但另一个声音更大，大得盖过了所有噪音——那个声音来自昨日凌晨三点四十七分的他，那个以为自己快要死掉的他。
“王总，”林知序说，“第一，我不是来跟你商量的，我是来通知你的。第二，那个项目你找别人做，我今天心情好，不想加班。第三——”
他停了一下，低头看了一眼王建国的鞋子。是一双棕色皮鞋，擦得很亮，鞋头尖得像要把人戳死。
“你这双鞋品位真差。”
办公室里安静了大概两秒钟。窗外有风吹过，隔壁会议室有人在打电话，声音隐隐约约地传过来，像是另一个世界的事情。
王建国愣住了。不是生气，而是愣住了，像一个运算超载的CPU。他大概从来没有被员工这么怼过，尤其是像林知序这样平时连话都不敢大声说话的老实员工。在他眼里，林知序就是那种“好的收到没问题”的典型社畜，随叫随到，任劳任怨，加班到凌晨都不会多说一句话。现在这个人忽然站在他面前，指着他的鞋说品味差，这个场景显然超出了他的处理范围。
王建国的嘴唇动了几下，最后挤出一句：“你是不是——”
林知序没等他说完，转身就走。
出了办公室，整个办公区都安静了。键盘声停了，鼠标声停了，连打印机都识趣地闭了嘴。所有人的目光都落在林知序身上，像聚光灯一样。他对上谁的眼神，谁就飞快地低下头，假装在看屏幕，但屏幕上的聊天窗口出卖了他们——每个人的聊天窗口都跳动着“**什么情况林知序疯了快看快看现场直播”之类的字样。
林知序回到那个贴着“人员离职”的工位，把抽屉里的东西全部扫进一个塑料袋——速溶咖啡两盒、麦片一包、润唇膏一支、感冒药一盒、去年的体检报告一份、公司发的马克杯一个。那块“人员离职”的告示牌他没有扔，而是轻轻拿起来，端端正正地摆到了主管的桌上。主管姓张，口头禅是“这个很简单嘛，你加个班搞定就行”。
然后他走了。
出了公司大门的时候，他回头看了一眼这栋写字楼，玻璃幕墙反射着秋天的阳光，晃得人睁不开眼。大楼的外墙上挂着公司的Logo，是王建国花了大价钱找人设计的，据说花了十几万，看上去像一只打了激素的海鸥。
林知序在心里对这只海鸥竖了个中指。
走出写字楼的那一刻，他的手机震了一下。是微信消息。
他以为是王建国的咆哮，或者是HR的约谈，或者是部门的群消息炸了。但都不是。
是**。
“小序，**这几天腰疼又犯了，昨天去医院拍了片子，医生说是腰椎间盘突出压迫神经，要住院，可能要手术。你最近工作忙不忙？有没有时间回来一趟？”
林知序站在写字楼门口的台阶上，太阳照在脸上，风把衣领吹得翻起来。他低头看着这条消息，读了四遍。第三遍的时候眼眶开始发酸，**遍的时候，他终于明白了一件事——
他差点就没机会回这条消息了。
他差点就没机会回老家，没机