婚检那天，医生偷偷塞给我一张病历单

均匀。
我侧过身看着他。
关了灯的卧室里，窗外的路灯透过窗帘洒进来一层淡**的光。他的侧脸柔和，下颌线条干净，嘴角微微上翘——他连睡觉的时候都带着一点笑意。
我第一次见他的时候，就是被这个笑打动的。
那是一年半前，公司楼下的咖啡店。他排在我前面，回头撞到我手里的咖啡，美式泼了我一身。他赔了一杯新的，又请我吃了一顿晚饭。
吃饭的时候他说自己做程序开发，加班多，不怎么会社交。说话的方式稍微有点笨拙，但每一句都是实话。
后来交往两年，他的确是那种不多话但行动力很强的男人。我加班到深夜，他在楼下等着接我；我生理期疼得死去活来，他凌晨两点开车去药店买布洛芬；我跟家里吵了架，他不多问，就坐在旁边陪着。
今年五月，他在一个普通的周末，拿出戒指，很紧张地说："念念，我这辈子没什么大出息，但我想和你过日子。"
我哭得一塌糊涂，点了头。
所有的细节，所有的温度，都是真实的。
那他到底是什么人？
那些病历单上的数字、日期、伤情描述，又是什么？
*****睁着眼睛，一直到凌晨四点。
天快亮的时候，我轻手轻脚地爬起来，拿着手机去了卫生间。我坐在马桶盖上，开始更仔细地搜索。
"贺正邦"——没有任何社交媒体信息。
"翠湖雅苑 坠楼案"——除了那条新闻和论坛帖子，没有更多后续报道。案件显然被压了下来。
"宋小禾"——我找到了一个已经停更三年的微博账号。
头像是一个年轻女孩，穿着白色连衣裙，在一片向日葵花田里微笑。她有一双很亮的眼睛，瘦瘦的，白白的。
最后一条微博发在2021年10月12日，坠楼前两天。
"好累。什么时候是个头。"
底下零条评论，零条转发。
我往前翻，她的微博内容很少，多是些日常。晒猫，晒食物，偶尔转一些心理学文章。
2021年3月18日——就是病历记录中第一次肋骨骨折的第二天——她发了一条：
"摔了一跤，骨头不争气碎了。在家养伤，日子慢慢过。"
配图是一碗白粥和一盘腌萝卜。没有提任何人。
2021年6月份之后，微博更新频率骤减。最后几条，每条只有几个字——
"今天还好。"
"睡不着。"
"活着真没意思。"
看完这些，我在卫生间坐了很久。不是害怕。是一种更深层的东西——一种窒息感。
这个叫宋小禾的女孩，在生命的最后几个月里，正在慢慢熄灭。而她身边那个男人，现在就睡在我的旁边。
天亮了。
四
周一早上，贺征上班了，我请了假。
我在家里等到九点钟，然后给柳欣打了电话。
柳欣是我大学室友，在律所做助理，脑子清楚，嘴巴严。我能信任的人不多，她是第一个。
我约她在***一家安静的咖啡店见面。
柳欣到的时候，我已经把那张病历单和手机上搜到的所有信息整理好了，摊在桌上。
她穿着一身利落的西装裙，坐下来看了十分钟。
"你确定这个贺正邦就是贺征？"她抬头问。
"照片就是他的脸。"
"***号呢？"
"不一样。我查了，贺征的***号是后来办的新户口，籍贯那栏改了省份。"
柳欣沉默了一会儿，把病历单拿起来又看了一遍。
"肋骨骨折、眼眶瘀伤、鼻骨骨折、颈部指状压痕、尺骨骨折——这就是一个标准的家暴受害者受伤档案。"她的声音很冷静，"每一条受伤记录之间间隔一到两个月，频率在加快，程度在加重。这种递进式的暴力模式，在家暴案例中极其典型。"
我说不出话。
"最后一条，高坠伤，人死了。"柳欣把纸放下，"警方撤案——这意味着他们没找到直接证据证明是他杀，按**结案。但不代表他就是清白的。"
"你觉得——"我开口，喉咙发紧，"你觉得他做了？"
柳欣看着我的眼睛："我不知道。但我知道一件事——一个男人如果改名换姓、搬到另一个城市、隐藏自己的全部过去，然后开始一段新关系，他一定有不想被发现的东西。"
"