第3章

越密集，笔画越发凌厉，几乎要戳破纸背。翻到最新的一页，上面是一个尚未完成的“正”字，只差最后一横。
像某种绝望的计数。
然后，是信封里的另一张纸。对折着，纸质比其他文件都要脆，边缘泛黄。
我展开它。
抬头是冰冷的宋体：死亡医学证明书。
姓名栏，是我的名字。***号，一字不差。
死亡日期：三年前，同月同日。
死因栏，写着：交通事故致颅脑损伤。
右下角，盖着某个我从未听说过的医院的红色公章，印泥的纹路清晰得刺眼。旁边还有一行手写的小字，似乎是经办人签名，字迹潦草，难以辨认。
我的指尖冻在纸上，血液好像瞬间停止了流动。三年前？三年前我活得好好的！我和林晚相遇，恋爱，结婚……这张纸是什么？伪造的？可这触感，这陈旧的程度，公章边缘细微的渗透痕迹……
第十二次循环。纪念日傍晚，夕阳把客厅染成一片血红。林晚穿着那条我最喜欢的白色裙子，正俯身去捡地上一个并不存在的、我看不见的东西。她的身体微微前倾，重心偏移——和之前某一次“意外”摔倒的前兆，一模一样。
就在她身体即将失衡的刹那，我扑了过去。不是去扶，而是猛地、用尽全力攥住了她的手腕。她的手腕很细，皮肤冰凉，骨头硌着我的掌心。我另一只手将那张折叠的死亡证明狠狠拍在玻璃茶几上。“砰”的一声闷响，桌面都震了震。
“三年前！”我的声音嘶哑得不像自己的，每一个字都带着铁锈味，“三年前我就该死了，对吗？！这该死的循环到底怎么回事？！林晚，你告诉我！”
她被我拽得踉跄了一下，稳住身形。目光先是落在那张泛黄的证明上，停滞了几秒。然后，她缓缓抬起头，看向我。没有惊恐，没有慌乱，甚至没有意外。只有一片深不见底的平静，平静得让我心慌。
泪水毫无征兆地从她眼眶里涌出，不是哭泣，只是安静地滑落，像断了线的珠子。她抬起另一只没被我抓住的手，指尖颤抖着，却异常轻柔地抚过证明上那张我的一寸照——照片上的我，年轻，带着一点傻气的笑容。
“你终于……”她的声音很轻，像叹息，又像解脱，“想起来了。”
指尖停在我的照片上，冰凉。
“可惜，”她看着我，泪水不断滚落，嘴角却试图弯起一个温柔的弧度，“太晚了。”
话音未落，她的瞳孔猛地收缩，随即迅速涣散，失去焦点。一丝黑色的、粘稠的血液，毫无预兆地从她嘴角溢出来，沿着苍白的下颌滑落，滴在她胸前的白裙上，晕开一小朵触目惊心的墨梅。
她的身体软了下去。我死死攥着她的手，却感觉她的生命正以肉眼可见的速度从我指缝间流走。毒。她早就藏在齿间了。在我质问她的这一刻，在我以为终于抓住真相的这一刻，她咬破了它。
我抱着她滑倒在地，看着她在我怀里迅速失去温度，黑色的血染脏了我的手，我的衣服，还有地上那张可笑的死亡证明。她的眼睛望着我，最后一点光彻底熄灭前，里面没有痛苦，只有深不见底的、让我骨髓发寒的悲哀。
4
没有立刻重置。
或者说，重置了，但这一次醒来的“清晨”，和以往任何一次都不同。阳光还是那缕阳光，鸟鸣还是那种鸟鸣，林晚的呼吸依旧平稳。但我躺在那里，浑身冰冷，感觉不到自己的心跳。
脑海里反复播放的，是她嘴角溢出黑血的画面，是她那句“太晚了”，还有之前每一次她死在我面前时，那些或痛苦或平静或错愕的脸。九次？不，十二次了。每一次死亡都是真实的，每一次我的绝望和挣扎也都是真实的。可这一切，似乎都指向一个我无法理解的、庞大的谜团，而林晚，是唯一的知情者，也是唯一的……执行者？
崩溃的浪潮过后，是一片死寂的冰原。我坐起来，看着身边安睡的林晚。她的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，看起来那么无害，那么脆弱。可就是这个人，在我的死亡证明上留下了痕迹，在壶底刻下“别救我”，在我面前以各种方式死去十二次。
愤怒、悲伤、恐惧、爱……所有情绪都被