第1章

一
陆简第一次跟沈溪说话，是在大学图书馆的二楼。
确切地说，不是说话，是沈溪往他桌上扔了一张纸条。纸条是从笔记本上撕下来的，边缘参差不齐，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着——“同学，你头发上有一只虫。”
陆简当时正在复习高数，脑子被多重积分搅成了一锅粥。他低头看完纸条，面无表情地伸手往自己头发上一拍——什么都没拍到。然后他抬头，看到隔着三张桌子的一个女孩正趴在桌上笑得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，脸埋在胳膊里，只露出一双弯成月牙的眼睛。
那是沈溪。短发，圆脸，嘴角有一颗小痣。笑完了她抬起头，用口型对着他说了两个字：骗你的。
陆简盯着她看了三秒钟，然后低下头继续看高数。那张纸条他没扔，夹进了课本里。
后来沈溪问他为什么不生气，陆简说因为当时正在算一道积分，算到一半被打断了，忘了自己在算什么。“然后你就低下头了？”沈溪瞪大了眼睛，“一般人的反应难道不是骂我一句吗？”陆简想了想，说：“是的，但你笑起来挺好看的。”
沈溪听到这句话的时候正喝着一杯珍珠奶茶，差点把珍珠吸进气**。她咳了半天，脸涨得通红，指着陆简说你这人怎么不按套路出牌。陆简坐在旁边给她拍背，一声不吭，等她咳完了才补了一句：“我说的实话你咳什么。”
这就是陆简的风格。他不是故意要装淡定，他是真的淡定。他的情绪表达有一种天然的滞后性，像是老式火车站的时刻表——会到，但你别指望它准时。
而沈溪就是一辆永远在飙车的**。她说话快、走路快、做决定快，生气了当场拍桌子，高兴了当场蹦起来。她在一家广告公司做策划，脑子里一天能冒出三十个创意，其中二十九个都被她自己一小时后否了。但陆简从不嫌她闹，有一次他们为了去哪吃饭纠结了好久，终于坐在了两人都不是特别想吃的店里，沈溪还在为刚才浪费的时间咕哝，陆简忽然开口：“我找到了。”
沈溪：“找到什么？”
“昨天晚上那个字。要给你的文案用的，不谢。”
他是那种把她的碎碎念全存在脑子里、然后隔天才把答案轻轻放在她面前的人。有人做过所谓的恋爱人格测试，结果是沈溪拿的焦虑指数几乎顶格，陆简则是安全堡垒型——他的口头禅是“不着急”，每次沈溪在因为各种小事焦虑时，他就会用这三个字把她按住。
他们在一起之后的第三个月，租了第一套房子。是那种老式小区，没有电梯，五楼，阳台正对着别人家的厨房排烟口。每天傍晚六点，隔壁的炒菜味准时飘进卧室，沈溪一开始嫌呛，后来习惯了，甚至能凭香味判断邻居今晚吃的是什么。她说那是她们家的“免费菜单”。
搬家那天沈溪站在空荡荡的客厅里，看着满地的纸箱，忽然有点想哭。不是因为累，而是因为她发现陆简把她的东西全都整整齐齐地码好了——书按颜色排，衣服按季节分，连她那一堆乱七八糟的化妆品都被他用一个个小收纳盒分好了类，上面还贴着标签。标签上的字不是打印的，是他一笔一画写的。
她站在那堆箱子中间，眼眶红了。陆简从背后走过来，手里拎着最后一袋东西——是一袋从楼下便利店买的酸奶。他看了一眼她的表情，说：“酸奶，你爱喝的那种。冰箱已经插上电了。”
沈溪转过身抱住他，把脸埋在他胸口，闷声闷气地说：“陆简你这种人怎么会存在。”
陆简一只手拎着酸奶，一只手拍着她的后脑勺，想了想说：“存在本身没有问题。关键是我选择存在在你的附近。”
她抱了他很久。那份标签到现在还贴在她的化妆台上，有些已经翘边，但她从不让陆简换新的。
二
沈溪第二年升了职，变成了公司最年轻的项目组长。好消息是她终于可以做自己想做的案子，坏消息是她忙起来的程度超出了所有人的想象。
好在她忙起来的样子很有层次感。电话接三个，电脑屏幕开到双屏，一边改PPT一边吃泡面，还能腾出一只脚去踹正