青瓦上的年轮

陈阿婆串门，听张婶唱跑调的评剧，看李叔给邮筒刷油漆。她的画里开始有了声音：评剧的唱腔拐着弯儿飘，油漆桶“咕噜咕噜”滚，还有陈阿婆的蒲扇“呼嗒呼嗒”扇着风。
画到最后一页时，林小满犯了难。她想画个收尾的场景，却不知道该画什么。陈阿婆看出她的愁绪，指着老槐树说：“你看那树影，早上在东边，中午在脚下，傍晚在西边，多像日子在走啊。”
林小满突然有了主意。她画了黄昏的巷子，青瓦上落着金红色的光，老槐树的影子拉得老长，陈阿婆坐在藤椅上，手里的蒲扇落在腿上，已经睡着了。林小满在画的角落添了只猫，正蜷在陈阿婆的脚边，尾巴轻轻扫着地面。
绘本出版那天，林小满抱着样书跑到巷口，却没看见陈阿婆的藤椅。张婶从屋里探出头，眼圈红红的：“阿婆昨天走了，走的时候很安详，手里还攥着你画的那张老槐树呢。”
林小满站在老槐树下，风一吹，叶子沙沙响，像陈阿婆在跟她说话。她摸出兜里的麦芽糖，咬了一口，甜丝丝的味道漫开来，好像整个巷子的时光，都融在了这口甜里。
后来，林小满还住在32号。每天傍晚，她会搬个小桌放在院里，给自己盛一碗粥，像当年的老夫妻那样，慢慢吃。偶尔有孩子跑过，她会叫住他们，塞块糖，就像李叔当年做的那样。
青瓦上的雨还在下，巷子里的故事还在长。就像陈阿婆说的，日子就像老槐树的叶子，一片一片，落了又长，总能在时光里，留下暖暖的回声。
开春的时候，巷口来了个修鞋摊。摊主是个三十多岁的男人，左手缺了根小指，补鞋时总用布带把锥子绑在手腕上，动作却麻利得很。林小满第一次注意到他，是因为他总在收摊时，往老槐树下的石墩上摆一碗清水。
“那是给流浪猫留的。”张婶倚着门框纳鞋底，眼角的皱纹里盛着笑，“姓周，前几年在工地上出了点事，就回了老家。听说以前画画的，跟你算半个同行呢。”
林小满捏着画笔的手顿了顿。她想起自己的画里，总缺个修鞋摊的位置。
周师傅话不多，补鞋时就听收音机里的评剧，咿咿呀呀的调子漏出来，和着锥子穿透皮革的“咚咚”声，倒成了巷子里新的**音。有天林小满的帆布鞋开了胶，递过去时，他正对着一张揉皱的画纸出神——纸