第1章

我家三代石匠，在清水河沿岸，没有人不知道沈家凿碑的手艺。
爷爷说，凿了一辈子碑，最怕的不是石头硬，不是字难刻，不是主家挑剔。是遇到一种叫“血碑”的石头。这种石头看起来和普通石头没有两样，青灰色，质地细密，锤子敲上去当当响，是刻碑的上好材料。但凿子一落下去，石头里会渗出水来。水是红的，像血，又不像血。血干了会发黑，它干了还是红的，永远不褪色。爷爷说这叫“血碑”，一个石匠一辈子最多遇到一次，遇到了就收手，给多少钱都不刻。因为这种石头是活的——它在等人。等什么人，爷爷没说。
我十九岁那年秋天，爷爷说的那个人来了。
清水河上游有一个镇子叫梅镇。梅镇有一个大户姓许，许家做药材生意做了几代人，在省城都有铺子。许家老**那一年秋天过世，享年八十四岁。许家派了大儿子许敬堂来请我爷爷去刻墓碑。许敬堂四十来岁，穿着深灰色的中山装，说话斯斯文文，一看就是读过书的人。他进院子的时候我正蹲在天井里磨凿子，他绕过我，径直走到堂屋门口，对着坐在竹椅上的爷爷鞠了一躬。
“沈老师傅，久仰大名。”他从怀里掏出一张红纸，双手递过去，“这是家母的生卒年月，请老师傅过目。”
爷爷接过红纸，戴上老花镜看了一会儿，忽然把纸放下了。他摘掉眼镜，直直地看着许敬堂，问了一句话。
“**怎么死的？”
许敬堂愣了一下，脸上的肌肉跳了跳。他大概没想到一个石匠会这么问。但他很快就恢复了平静，平静得不正常，平静得像是练习过很多遍。
“寿终正寝。”
爷爷没有说话。他把红纸重新拿起来，手指在“生卒”那一行字上来回摸了两遍。他的手上有老茧，指腹粗得像砂纸，但摸字的动作很轻很轻，像是在摸一块看不见的浮雕。
“这不是寿终的时辰。”爷爷把红纸放在桌子上，推回去，“**走的时候，身边是不是没有人？”
许敬堂弯着的脊背绷直了。他的嘴唇动了动，没有说。爷爷摆了摆手，说你们许家的活我接不了，你另请高明吧。许敬堂急了，说老师傅你还没看石料怎么就知道接不了？爷爷说不用看石料，看时辰就够了，**下葬的时辰不对——不是寿终的人用的时辰，是横死的人用的。许敬堂的脸白了。他站在那里站了很久，忽然膝盖一弯，跪在了天井的泥地上。他说老师傅求求你，我**事我们做儿女的心里有愧，但人已经走了，总不能让她连一块像样的碑都没有。爷爷没有回头。
我在天井里磨凿子，磨刀石上的水都干了，我还在一上一下地推。我的耳朵里全是许敬堂那句话——我**事我们做儿女的心里有愧。什么愧？一个做药材生意的大户人家，老**死了，做儿女的有什么愧？这个问题在我心里盘了一整天。
当天晚上，我爷爷把我叫到他屋里。他坐在床沿上，手里捏着一根旱烟，抽了很久才开口。
“你是不是觉得我不近人情？”他问。
我不知道怎么回答。他也没有等我回答。他把烟灰磕在地上，用鞋底碾了碾，说了一句让我彻夜没睡着的话。“许家老**不是寿终的。她是被人**的。”
那年秋天雨水特别多。农历九月，清水河涨了三次水，每次都在半夜涨，天亮又退回去。退了以后河滩上会留下一些东西——死鱼、枯枝、碎木片，还有从上游冲下来的不知道是谁家的门板和窗框。我爷爷看着那些东西，说今年怕是要出事。出什么事他没说。
许敬堂又来了。这一回他没有进院子，而是站在院门外面，撑着一把黑布伞，在雨里站了一个多时辰。我爷爷坐在堂屋里，从窗户看见他的背影，看了一个多时辰。天黑以后，我爷爷让我去请他进来。许敬堂收了伞，裤腿湿到膝盖，皮鞋上全是泥。他进了堂屋，没坐下，从怀里掏出一块石头来放在桌上。
石头不大，巴掌大小，青灰色，断面是新的，像是刚从哪块大料上敲下来的。石头的纹路很细密，表面有星星点点的暗红色斑点，在灯下看像是一片一片的锈。我的目光落在那些锈