对门空了十年，晚归时总有人为我留灯

第一章 凌晨两点，空屋的灯亮了
我加班到凌晨两点回到出租屋时，发现对门那间空了十年、贴满封条的屋子，门口的廊灯又亮了。
江城的六月，梅雨季裹着化不开的湿冷，老纺织厂家属院的楼道里常年飘着一股霉味，混着墙皮脱落的粉尘味，吸一口都呛得人嗓子发紧。
我叫林晚，24岁，是个天天被KPI按在地上摩擦的新媒体运营。为了省房租，我租下了这个建成快四十年的老破小，6楼顶层的601室，月租八百，押一付三，在寸土寸金的江城，便宜得像白捡。
唯一的缺点，就是太老了。
老到没有电梯，每天爬六楼能要我半条命；老到水**流出来的水永远带着铁锈味；老到整栋楼的声控灯，坏了快一半，尤其是我住的6楼，那盏声控灯从我搬进来的那天起，就没亮过。
我前前后后给物业打了八个电话报修，每次接电话的都是个懒洋洋的女声，要么说师傅没空，要么说配件没到，到最后直接跟我摊牌：“小姑娘，这楼都快拆了，谁还费劲给你修灯？你自己买个手电筒凑合用吧。”
没办法，我只能每天揣着个强光手电上下班。可就算开着手电，凌晨两点爬这黑漆漆的楼梯，还是让人头皮发麻。
老楼的楼梯转角没有窗户，手电的光只能照出眼前一小片地方，身后永远是浓得化不开的黑暗，总让我觉得，有什么东西正贴在我的后背上，跟着我一步一步往上爬。
每次爬到六楼，我都要浑身冒一层冷汗，手抖着摸半天钥匙，才能捅进锁孔里。
可从搬来的第三个晚上开始，一切都变了。
那天我也是加班到凌晨两点，拖着灌了铅的腿爬到六楼，刚要掏出手电，就被一片暖**的光裹住了。
光来自对门602室门口的廊灯。
那是一盏很老式的壁灯，装在602的门框左边，暖**的光不算亮，却刚好铺满了整个六楼的楼道，把我家门口的位置照得清清楚楚，连钥匙孔都看得一清二楚。
我当时愣了半天，第一反应是物业终于良心发现，把灯修好了。
我松了口气，借着光顺利开了门，进门之前还特意看了一眼那盏灯，灯罩上落了厚厚的一层灰，看起来很久没擦过了，却亮得稳稳的，暖融融的光，驱散了楼道里所有的寒意。
那天晚上，我睡了搬来之后第一个安稳觉。
可第二天我下班回来，才下午六点，天还没黑透，爬到六楼，却发现那盏灯是灭的。
我以为是白天关了，晚上才会开，也没放在心上。可接下来的几天，我发现了不对劲。
这盏灯，只有在我凌晨晚归的时候，才会亮。
如果我晚上十点前回来，楼道里永远是黑漆漆的，那盏灯灭得死死的，一点光都没有。可只要我加班到十二点之后，尤其是凌晨一两点，爬到六楼，那盏灯一定是亮着的，不早不晚，刚好在我到六楼的时候，用暖光接住我。
一开始我以为是巧合，可连续半个月，天天如此。
我试过故意在楼下待到凌晨三点，磨磨蹭蹭往上爬，爬到六楼，灯还是亮着的。我也试过提前跟同事**，下午三点就下班回家，六楼依旧一片漆黑，那盏灯连一点要亮的迹象都没有。
就好像，有什么东西，一直在暗处盯着我，知道我什么时候回来，特意为我留着这盏灯。
这个念头冒出来的瞬间，我浑身的汗毛都竖起来了。
我开始四处打听，这盏灯到底是谁开的。
我先去找了物业，接电话的还是那个懒洋洋的女声，听我问起602的廊灯，她愣了半天，然后嗤笑一声：“小姑娘，你睡糊涂了吧？602的水电，十年前就停了，别说灯了，那屋里连根带电的线都找不到，怎么可能亮？”
我以为她在敷衍我，直接跑到了物业办公室。
办公室里只有一个看门的老大爷，听我问起602，脸上的笑容瞬间就没了，眼神躲躲闪闪的，摆着手赶我走：“不知道，不清楚，那屋子空了十年了，没人去过，你别问了，也别乱看，小姑娘家家的，少管闲事。”
物业这里问不出东西，我又去找了楼下的王阿姨。
王阿姨是这栋楼的老住户，在这住了快三十年了，平时见了我都很