第1章

第一章 青山围里的读书声
九龙嶂深处，层层叠叠的青山像被揉皱的绿绸，一峰连着一峰，把小小的客家村落紧紧抱在怀里。
这里是梅县最偏远的客家山村，四面环山，竹木葱茏，一条青石板路弯弯曲曲从山脚盘到村口，路旁是潺潺的山溪水，清冽见底，映着天光云影。村子依山而建，夯土为墙、青灰瓦顶的老屋错落排布，几座百年围龙屋静静卧在山坳里，半月形的池塘映着蓝天白云，塘边古榕垂须，竹影婆娑，风一吹，满村都是竹香与草木的清气。
陈宇就生在这样一个客家山村里。
家里是三间夯土老屋，墙面上布满岁月的裂纹，屋前一小块晒谷坪，墙角堆着干柴与竹筐，阶下种着几株阳桃和柚子树，是父亲年轻时亲手栽的。母亲是地道的客家妇女，勤劳、隐忍、话不多，一辈子围着灶台和田地转；父亲沉默寡言，皮肤晒得黝黑，双手布满厚茧，春天种梯田、夏天砍竹篾、秋冬上山采椎子、挖草药，靠一身力气撑着家。
客家山村，历来耕读传家。
“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”
入夜，山月清辉，村里的老人常会坐在晒谷坪上，摇着蒲扇，教孩子们念这首代代相传的童谣。客家人相信，山再深、家再穷，只要肯读书，就能走出大山，改换门庭。
陈宇从小就听着这样的童谣长大，也听着父母反复讲：“我们客家人，山多地少，不靠读书，就只能一辈子困在这山里刨梯田。你要争气，好好读书，将来走出大山，做个有出息的人。”
他懂。
村里的日子太苦了。田少山多，梯田窄得像腰带，春天种水稻、夏天种黄豆、番薯，靠天吃饭；交通闭塞，去一趟镇上要走两个多小时山路；村里**多一辈子没出过远门，守着几亩薄田、几间老屋，生儿育女，终老山林。
陈宇不想这样过一辈子。
他比别的孩子都懂事，也都刻苦。
天刚蒙蒙亮，山雾还没散尽，他就挎着竹筐出门，先割一筐猪草，再回家帮母亲烧火做饭，然后才背着补丁摞补丁的布书包，踩着青石板山路去上学。放学回家，放下书包就帮着喂猪、放牛、挑水、劈柴，等把活都干完，天色早已暗下来，山村没有路灯，家里也舍不得点电灯，他就点一盏小小的煤油灯，趴在缺了角的木桌上读书写字。
油灯昏黄，映着他瘦削却专注的脸，窗外是沉沉的青山，山风穿过竹林，沙沙作响，像在陪着他苦读。
夏天，屋里闷热，蚊虫成群，他一边摇着蒲扇赶蚊子，一边做题，胳膊腿上全是红肿的包；冬天，山风凛冽，老屋四处漏风，寒气刺骨，他的手脚长满冻疮，又红又肿，握笔都疼，可他从不说苦，也从不懈怠。
铅笔短到握不住，就用废纸卷着继续写；草稿纸正面写满写反面，密密麻麻，直到再也写不下一个字；课本被他翻得卷边、破页，上面写满密密麻麻的笔记，每一个知识点都背得滚瓜烂熟。
山里没有课外书，他就跑到村小学老师家里，借旧课本、旧试卷，一点点抄、一点点啃；山村里信息闭塞，他不知道外面的世界是什么样，只知道读书，是他唯一的出路。
日子一天天过，春去秋来，寒来暑往，青山里的竹笋长了又落，梯田里的稻谷黄了又青，陈宇始终如一，在煤油灯下苦读，在青山间奔跑，心里藏着一个坚定的念头：我要走出大山。
小学毕业，他以全村第一的成绩，考上了镇上的中学。
离开村子那天，母亲连夜给他蒸了艾粄、烙了米糕，塞了满满一布包；父亲从怀里掏出一叠皱巴巴的零钱，那是他上山采草药、砍竹篾攒了大半年的钱，小心翼翼塞进陈宇口袋，只说一句：“好好读书，莫丢我们客家人的脸。”
陈宇背着简单的行囊，走在青石板山路上，一次次回头望 —— 晒谷坪上，母亲还站在那里抹眼泪；老榕树下，父亲的身影沉默而苍老；层层青山，把小小的村落紧紧裹在怀里，也把他的童年、他的根，深深扎在了这片土地。
他在心里默默发誓：我一定要好好读书，将来让父母过上好日子，走出大山，再苦再累，也绝不回头。
第二章 镇