他的爱里没有光：我用青春换一场清醒告别

某天深夜加班，宋晚棠从资料室出来，发现整层楼只剩她和总裁办公室还亮着灯。
她犹豫片刻，还是去茶水间给自己泡了杯咖啡。水还没烧开，身后突然传来一个淡淡的声音：
“这么晚还不走？”
她吓了一跳，转身见陆见深靠在门框边，衬衫袖子挽到小臂，领带松松垮垮地挂着，与白日里那个不苟言笑的总裁判若两人。
“有……有几份资料还没整理完。”
“那篇稿子，主编压下来了。”
宋晚棠愣了一下，才反应过来他说的是什么。“为什么？”
“对方是集团大客户。”陆见深的语气很平淡，像是在陈述一件微不足道的小事，“这种事以后你还会遇到很多。如果你还想在这行做下去，有些规则，越早适应越好。”
宋晚棠沉默了一会儿。
陆见深似乎觉得她这副表情很有趣，挑了挑眉：“怎么，不服气？”
“有一点。”她低着头，声音闷闷的，“只是有一点。”
陆见深笑了一声。
那是宋晚棠第一次见他笑。他笑起来的时候，眉眼间那种疏冷感会淡去几分，显出一种不太真实的温柔来。
“实习期还有多久？”
“还有两个月。”
“转正之后，我带你。”
宋晚棠愣住了。“什么？”
“你缺经验，我缺一个能写东西的人。各取所需。”
各取所需。
很久以后宋晚棠才明白，这个词是他所有关系的基础准则。
那天晚上，陆见深开车送她回家。在出租屋楼下，他忽然抬手将她被风吹乱的碎发别到耳后，指尖划过她耳廓，带着一点微凉的触感。
他的动作很轻，像是在试探。
宋晚棠没有躲。
于是事情就那样发生了。
第二天早上，她从出租屋的床上醒来，看到床头柜上放着一张对折的纸。
展开来，上面是陆见深的字迹，铁画银钩，和他的人一样利落好看。
没有“早安”，没有“昨晚睡得好吗”，只有几条言简意赅的规则：
1. 不公开，不官宣，在任何公私场合均无恋人身份。
2. 不主动联系，他的所有消息都必须等。
3. 不干涉彼此生活，包括但不限于社交、应酬、异性往来。
4. 不接受以爱为名的束缚与越界。
5. 随时结束，不纠缠，不追问。
一共九条，像一份商业合同，字字分明。
宋晚棠盯着这张纸，愣了足足三分钟。
换作任何一个自尊心强的女孩，大概会把这张“地下情守则”撕碎，然后体面地结束这段荒唐的关系。
可是她没有。
二十三岁的宋晚棠天真地觉得，规则是死的，人是活的。只要她留在他身边足够久，做得足够好，总有一天，他会为她破例。
她错了。
一个人定下的规则，就是他的底线。
而两年的时光，最终只证明了一件事——她从来不在他的底线之内。
3. 出租屋里的星光
第一年，宋晚棠觉得自己是幸福的。
虽然这份幸福有些畸形。
陆见深给她配了一把公寓钥匙，复式顶层，两百七十度落地窗，能俯瞰整个江城的夜景。他说：“你那里太小，不方便。”
她搬了过去。
但他说：“对外还是说你租的房子。”
她说好。
他没有公开，她就学会了隐藏。在电梯里遇到同事，她会提前按亮其他楼层，然后绕一大圈回去。去他公司送文件，永远只送到秘书室，再由秘书转交。同事聚餐聊到感情状况，她都是笑笑说“单身”。
陆见深每个月出差二十天以上，见她的时间少得可怜。他来的时间不固定，有时是深夜十一二点，有时是凌晨三四点，从不会提前通知。他有一把钥匙，来去无声，像一阵风。
宋晚棠渐渐养成了习惯——手机永远开着最大音量，睡觉只睡半边床，冰箱里永远备着他喜欢的苏打水和某种特定品牌的烟，虽然他从不准她在他面前抽烟。
她甚至学会了对他的声音做出条件反射。无论睡得多沉，只要听到门锁转动，就会瞬间清醒。
有一次，她大着胆子在他睡着后拍了张照片。没有拍到脸，只拍了他放在被子外的手——骨节分明，手背上有浅色的血管脉络，无名指根部有一颗很淡的小痣。
她把这张照片设成了和他的微信聊天**