第1章

高考恢复那年冬天，亲生爹娘找上了门。
不是来认我的。
"替**妹红梅进考场，考完给你五十块。"
我六岁从石墩子上摔下来磕坏了脑袋，全大队都叫我傻丫头。
张老师说，卷子写满就算及格。
我笑着答应了。
进考场那天，我工工整整写下三个字：宋红梅。
然后在答题纸上写满了"一二三四五六七"。
出分那天，公社敲锣打鼓来大队报喜。
红梅穿着新棉袄站在院门口，等着接喜报。
锣鼓队从她面前走过去，拐进了隔壁刘大婶家的院子。
……
第一章
"宋晓禾，总分三百二，全班第一。"
张老师念完成绩，把粉笔往***一搁。
底下哄堂大笑。
"傻丫头又考第一了。"
"张老师心善，让她把卷子写满就给满分，那可不第一嘛。"
我坐在最后一排的角落，脚边趴着一条黄狗。
它是跟我一块儿来上课的，张老师也不赶。
1977年的冬天冷得邪乎，教室窗户缺了一块玻璃，风往脖子里灌。
不过成绩单上写着我的名字，排在最前面。
我把它折好，塞进棉袄的内兜里。
张老师在讲卷子上的应用题，粉笔在黑板上划出刺拉拉的声响。
讲到一半，他突然停下来，看向门口。
一个女人站在教室外面，穿着一件灰蓝色的确良外套，头发梳得齐齐整整，脚上是一双半新的黑皮鞋。
在杨树沟大队，穿皮鞋的女人比年三十吃饺子还稀罕。
"请问，宋晓禾在这儿上课吗？"
她的口音不是本地的，带着县城那边的腔调。
"我是她亲生母亲。"
张老师手里的粉笔顿了一下。
教室里安静了两秒，然后又是一阵哄笑。
"傻丫头还有亲娘？"
"当年不是说从外头捡回来的嘛，在大队部门口搁着的。"
我没抬头。
亲生母亲，这几个字跟我没什么关系。
我在杨树沟长大，六岁那年从晒谷场的石墩子上滚下来，后脑勺磕在青石板上，血流了一地。
之后就什么都记不住了，脑子停在了六岁。
队里的人说我是个傻丫头，干不了重活，就让我去放牛。
从来没有人告诉我，我还有亲生爹娘。
那个女人走进教室，在我面前蹲下来。
她看我的眼神很奇怪。
像大队会计年底盘库，清点粮食的时候，拿秤砣一颗一颗地称。
"念念。"
没人叫过我这个名字。
"我是**，我来接你回家。"
她兜里揣着一沓纸，有公社盖了章的证明，有妇联开的关系认定，还有一份亲缘鉴定书。
手续齐全，大队长老李看了看，抽了口旱烟，点了头。
"既然是亲生的，领走吧。"
张老师站在教室门口，嘴唇动了动，没说话。
我收好成绩单，拍了拍黄狗的脑袋，跟她走了。
第二章
大队外面停着一辆毛驴车。
赶车的是个四十来岁的男人，穿着一件藏青色的中山装，面相老实，见了我就笑。
"这就是晓禾？跟**长得像。"
他说他叫宋大山，是我亲爹，在县城供销社当采购员。
陈桂兰坐在我旁边，把车上的棉被往我腿上盖了盖。
"念念，你走丢之后我跟你爹找了好几年，实在找不到，后来领养了个女儿叫宋红梅，比你小一岁，今年也要参加高考。"
她声音很轻，像在哄小孩儿。
"红梅那个成绩，考个中专都悬，但你不一样，张老师说你次次摸底**都是第一名，我想让你……替红梅考。"
驴车在土路上颠得厉害，她一只手抓着车沿，一只手紧紧攥着我的胳膊。
"念念，妈不是要害你，这是帮全家的忙。"
宋大山从前面递过来一个布包，打开，里面是五张大团结。
"五十块钱，密码……不是，这钱你先拿着，考完再给你五十，一共一百。"
一百块。
大队里壮劳力干一年才攒下四五十。
"你不用怕。"陈桂兰赶紧补上，"你爹在县里有关系，考场的监考不会仔细对照片，准考证上贴的是红梅的相，但灯光暗，看不真切，只要你别把名字写错就行。"
"万一被发现了