第1章

第一章
社保中心大厅冷得要命。
我攥着父亲的退休证，掌心全是汗。
"林国栋，男，一九六六年生，一九九八年参加工作。"
柜台后面的姑娘念着屏幕上的信息，手指敲了几下键盘。
"每月养老金六百九十元。"
我咬着牙。
"二十五年工龄，就这个数？"
她抬起头看了我一眼。
"按您父亲的缴费基数算，确实是这个数。"
我把准备好的材料往窗口推了推。
"我查过**，同级别的退休员工最少也有两千多。凭什么我父亲只有六百九？"
她低下头重新看屏幕，翻了几页。
突然不说话了。
"怎么了？"我追问。
她的手停在键盘上，盯着屏幕上某一行，嘴唇动了动，没出声。
"请您稍等。"
她站起来，快步走进了后面的办公室。
我趴在窗口往里看，隔着玻璃听见她跟谁说了几句话。
声音很低，但我听到了一个词。
"技术总监。"
我的脑袋嗡了一下。
过了五六分钟，她带着一个戴眼镜的中年男人走了出来。
"**，我是社保中心业务科的付科长。"他拉了把椅子坐下，示意我也坐。
"关于您父亲林国栋的养老金，情况有些特殊。"
"什么叫特殊？"
他调转屏幕让我看了一眼。
"您父亲的缴费记录显示，从二零一四年开始，社保缴纳基数从原来的标准骤降到最低档。"
"骤降？为什么？"
"这个我们也不清楚，需要原单位给出说明。"他推了推眼镜。
"但比较异常的是，他的人事档案里有一个职级标注。"
"什么职级？"
付科长犹豫了一下。
"技术总监。"
我整个人愣在那里。
"不可能。我爸就是个普通技术员。"
付科长看着我，没接话。
他把一张纸递给我。
"建议您拿着这个，去华城精密仪器的人事部核实一下。"
我接过那张纸，手抖得厉害。
走出社保中心，外面的太阳晃得我睁不开眼。
我站在台阶上，脑子里翻来覆去就是那四个字。
技术总监。
我父亲？
第二章
回到家已经快六点了。
父亲在厨房切菜，围裙系得歪歪扭扭。
"小晚回来了？今天下班早。"他头都没抬。
"爸。"
"嗯？"
"您在华城干了二十五年，具体是做什么的？"
他切菜的手顿了一下，很快又恢复节奏。
"搞技术的，你又不是不知道。"
"搞什么技术？什么职位？"
"就普通技术员，画画图纸，调调设备。"他把菜倒进锅里，油烟呛得我咳了两声。
"那您退休前的工资是多少？"
他终于转过身看我。
"问这干嘛？"
"我今天去社保中心了。"
我盯着他的眼睛。
"他们说您的社保从二零一四年开始，突然降到了最低档。"
锅里的菜在滋滋响。
父亲的表情没什么变化，但他伸手关了火。
"社保的事，你别操心了。"
"六百九十块钱，一个月。您干了二十五年，就值这个数？"
"够用了。"
"够用？妈上个月看牙花了一千二，您一个月的养老金都不够。"
父亲不说话了。
他解下围裙，走到阳台上坐下来。
我跟过去。
"爸，社保中心的系统里，您的职级标注写的是技术总监。"
他的背影晃了一下。
"弄错了吧。"
"弄没弄错，您比我清楚。"
他沉默了很久。
阳台上的风吹过来，把他花白的头发吹得乱七八糟。
"小晚，别查了。"
他的声音很轻。
"查了也没用，都过去的事了。"
我看着他佝偻的背，喉咙发紧。
那天晚上吃饭的时候，母亲说隔壁王叔退休金涨了，现在每个月能拿三千八了。
父亲埋头扒饭，一句话没说。
母亲看了我一眼。
我摇了摇头，示意她别再提了。
回到房间，我翻出社保中心给的那张纸。
上面写着华城精密仪器集团人事部的地址和电话。
我决定明天就去。
第三章
第二天还没出门，嫂子的电话就打过来了。
"小晚，你哥让我问问，爸的退休金到底有多少？"
我捏着手机没吭声。
"上个月我们给明明报了个钢琴班，一年两万四。你哥那点工资根本不够，想让爸妈帮衬帮衬。"