他死后被封忠烈，遗书上三行字我跪着看完

，分不清是别人的还是我自己的。
「嚼不动就**。」他蹲在我旁边，拿石头磨刀，「习惯就好了。」
他说这话的时候，语气很平。
不带任何温度。
就是在陈述一个事实。
**这种事，习惯就好了。
我后来真的习惯了。
习惯了**，习惯了行军，习惯了他的脾气，习惯了他偶尔扔过来的半块干粮。
也习惯了他从来不多说一句话。
3
跟裴衡的头两年，我一直以为他是个冷心冷肺的人。
他对谁都一样。
副将受了伤，他看一眼，说「包上」，然后继续看地图。
伙头兵烧糊了饭，他也不骂，就那么端起来吃了。
我那时候是他的亲兵，说白了就是个跑腿的。
递水，磨刀，传令，跑得远的送信差事他也让我去。
他从不喊我名字。
「卫珩」两个字从他嘴里说出来，跟喊一匹马没什么区别。
工具。
好使的工具。
我知道。
但我不在乎。
我没别的地方去。
他收留了我一条命，我还他就是了。
第三年出了一件事。
北边的羌人南下，打到了定西府。
那一仗很急，裴衡连夜领兵北上，我跟着。
半道上遇了埋伏。
羌人的骑兵从两边山上冲下来，几百匹马，马蹄声震得地面发颤。
我的马被射倒了，我从马背上摔下去，滚了两圈，右腿骨被马压断了。
裴衡的马从我头顶踏过去。
他没停。
冲过去砍了三个人，又调转马头杀回来。
我趴在地上，脸贴着泥，听见马蹄声越来越近。
一个羌人举着弯刀冲我劈过来。
我闭了眼。
一声闷响。
金属碰金属的声音。
我睁开眼，裴衡的马横在我面前。
他用刀架住了那一下。
火星从刀刃上蹦出来，落在我脸上，烫了一下。
他没回头。
左手抽出腰间短刀，反手捅进那个羌人的脖子。
血从那人脖子里喷出来，浇了我一头。
裴衡拨转马头，低头看了我一眼。
「腿断了？」
「嗯。」
「自己爬到后面去。」
他说完就走了。
继续砍人。
我趴在地上，两只手扒着泥，一寸一寸往后拖。
右腿拖在地上，骨头茬子磨着肉，我咬着袖子，一声没吭。
那一仗打赢了。
裴衡的左臂挨了一箭。
他拔箭的时候眼都没眨。
军医给他包扎，他坐在石头上看战报。
我躺在担架上，被抬到后面的帐篷里。
腿接上了，但得养三个月。
裴衡第二天来看过我一次。
准确地说，他是来帐篷里拿东西，路过我的铺位，停了一下。
「死不了吧？」
「死不了。」
「那就好。」
他拿了东西就走了。
帐篷的帘子落下来，风灌进来，把油灯吹灭了。
黑暗里我盯着帐篷顶，盯了很久。
他问的是「死不了吧」。
不是「疼不疼」。
不是「怎么样了」。
是死不了吧。
意思是，你还能用吧。
可我心里还是动了一下。
因为他来了。
三百个人，伤了大半。
他偏偏路过了我这儿。
你看，人就是这样。
给你一口温水，你记七年。
给你一句多余的话，你记一辈子。
4
**年的冬天，他分了我半块干粮。
那是这七年里，他对我做过的最温柔的事。
说是温柔，其实也不过就是一个动作。
那年北境断粮，补给线被羌人切了，军中已经三天没开过伙了。
裴衡把自己那份口粮分了一半给伤兵。
剩下的那一半，他又掰成了两块。
大的那块递给副将。
小的那块，他看了看左右，扔给了我。
「吃。」
还是那个字。
跟三年前扔肉干给我时一模一样。
我接住了。
干粮硬得咯牙，咸得发苦。
我嚼了半天才咽下去。
嚼的时候，我偷偷看了他一眼。
他坐在火堆旁边，两只手**，一口东西都没吃。
「将军，你不吃吗？」
「不饿。」
他说不饿。
三天没吃东西的人说不饿。
我又低下头嚼那块干粮。
嘴里是苦的。
嗓子也是苦的。
那天晚上我在火堆旁边守夜。
他在帐篷里。
帐篷的帘子没放下来，我转头能看见他裹着披风坐在那里，背靠着柱子，闭着眼。
他没睡着。
我知道他没睡着，因为他的手一直在动，大拇指来回**食指的指节。