第2章

替她说一个字。
事后我还嫌她不会来事，说早该问清楚我母亲喜欢什么颜色再买。
她看了我一眼，没吵，没哭。
就那样过去了。
那样的事，七年里发生了很多次。
我以前觉得她太敏感，太记仇。
现在母亲住院，我坐在这条走廊里，突然觉得她可能一次都没记仇。
她只是在一件一件把账算清楚。
晚上八点，我父亲催我回家拿几件换洗衣服，我开车回去，进门的时候林晚秋在厨房，案板上摆着几样菜，她在切葱。
她听见动静回头看我一眼，没说话，继续切。
“饿了吗？”
“不饿。”
我去卧室翻出几件衣服，装进袋子，出来的时候她把一碗汤放在桌上。
“喝完再走。”
猪骨汤，炖了很久，汤色发白。
我坐下来，端着碗喝了几口，抬头看她。
她坐在对面，手边放着一个账本，低头在写什么。
“你在算什么？”
“医院的账。”
她把账本推过来，密密麻麻全是数字，住院费、检查费、药费、护理费，分得很细，每一项都有标注。
“后面可能还要手术，我估算了一下，大概要四十万打底，我这边可以出三十，剩下十万你想办法。”
我看着那些数字，一时没说话。
我们两个人的存款加起来，也不到二十万。
“你哪来的三十万？”
她没抬头。
“我的事。”

林晚秋说她能出三十万，我当时以为她在说大话。
我跟她结婚七年，她一直在一家中型贸易公司做财务主管，工资我大概知道，税后一万三左右，平时也没见她有什么额外收入，我们家的大头一直是我在撑。
我做建材销售，行情好的时候年入三四十万，这两年市场差了，也有个二十万。
我以为她那三十万是跟娘家借的。
我没问。
第二天上午，医院那边来电话，说母亲的检查报告出来了，情况比预想的复杂，需要会诊。
我赶过去，走廊里站着我父亲、我姐，还有我姑妈一家。
我姑妈第一眼看见我，张口就问：
“晚秋呢？”
“在上班。”
“上班？**住院她上班？”
我姑妈扭头跟我父亲说：“我就说这个媳妇当初挑得有问题，你们两口子就是太好说话了。”
我父亲叹了口气，没接话，但那个表情明摆着是认同。
我姐在旁边补了一句：“也不知道她葫芦里卖什么药，钱倒是打过来了，人不见一个。”
我站在那里听他们说，没吭声。
主治医生从里面出来，把我叫到一边，低声说了会诊结果。
肾功能衰竭，保守治疗只能延缓，根本办法是换肾。
配型、手术、术后恢复，**下来，保守估计六十万起。
我站在走廊里，脑子里先想到的是林晚秋那天说的数字。
四十万打底，她能出三十。
她怎么算得这么准。
我拨她电话，她接了。
“医生说至少六十万。”
她那边沉默了大概三秒。
“知道了，我重新算一下。”
“你到底哪来这么多钱？”
这次她没有绕开，停了一下，直接说：
“我自己的积蓄，加上我名下的一个投资项目，月收益大概两万左右，我提前支取可以凑够四十。剩下的你去想办法，我能帮到这里。”
我握着手机，走到走廊最里面，背对着我父亲他们。
“你做投资的事，你什么时候——”
“陈绍，”她打断我，声音还是那么平，“我们现在谈钱的事，你问这些没意义。”
“我是你丈夫，你有这么大一笔收入，你从来没——”
“从来没跟你说过？”
她顿了顿。
“你从来没问过。”
我说不出话。
她说得对，我从来没问过。
七年，我理所当然地以为我赚得比她多，理所当然地做一家之主，理所当然地在她收入、她工作、她朋友这些事上一概不关心。
“钱的事先放着，”她说，“你现在最该想的是配型。”
“配型？”
“换肾要配型，直系亲属先查，你、你姐、你父亲都要查。你把这个事定下来，钱的事我来跟进。”
她挂了电话。
我站了一会儿，转身往回走。
我父亲和我姑妈还在走廊里说话，我姐低头刷手机。
我说：“医生说要配型，咱们几个都得查。”
我父亲抬头看