黑心养老院虐老人，爷爷瘦8斤不走，亮证件我头皮炸了

。
鱼线（最细的那种）。
口香糖。
五号电池两节。
我愣住了。
“这是什么？”
“让你买，你就买。”
“爷爷，这都是小孩玩意儿，你要干什么？”
“别问。”
“记住，分开买，别在一家店里买齐。”
“还有，进来的时候，别让任何人看到。”
我拿着那张纸。
手心全是汗。
我感觉这张纸有千斤重。
它通向一个我完全无法想象的深渊。
“爷爷……”
“去吧。”
他挥挥手，闭上了眼睛。
“我累了，要歇会儿。”
我走出养老院。
回头看了一眼那栋灰色的楼。
像一头沉默的巨兽。
我爷爷，正在它的肚子里。
磨着他的牙。
03
我花了一下午。
跑了四家店。
才把清单上的东西买齐。
每一样都普通得不能再普通。
但我知道，在爷爷手里，它们会变成武器。
我把东**在衣服里，趁着探视时间结束前的混乱，溜进了爷爷的房间。
他正在闭目养神。
听到声音，眼睛猛地睁开。
那眼神，像鹰。
我把东西一样一样掏出来。
他接过去，仔细检查。
然后点点头。
“很好。”
他拿起那面小镜子。
又拿起口香糖，嚼了嚼。
然后他踩着凳子，把黏着口香糖的镜子，贴在了墙角靠近天花板的通风口栅栏上。
他调整了好几次角度。
我完全看不懂。
“爷爷，你在干嘛？”
“侦察。”
他从凳子上下来。
回到床上躺好。
他指了指那个镜子。
“从我这个角度，刚好能看到走廊尽头的护士站。”
我顺着他的目光看去。
果然。
那面小镜子，像一只眼睛。
一只长在天花板上的眼睛。
我的后背瞬间冒出冷汗。
这太可怕了。
他把一切都算计好了。
连躺在床上的视角都算进去了。
“你到底是谁？”
我忍不住又问了一遍。
他没回答我。
只是说：“天黑了，你该走了。”
“记住，明天早上八点，准时给我打电话。”
“为什么？”
“别问为什么。”
我失魂落魄地离开养老院。
一夜没睡好。
第二天早上，我掐着点，八点整，给爷爷房间的座**电话。
电话响了很久才被接起来。
不是爷爷的声音。
是一个女护工，语气很冲。
“谁啊！一大早的！”
“我找我爷爷，方建军。”
“找什么找！他出事了！”
我脑袋“嗡”地一下。
“他怎么了？！”
“半夜犯病，瞎唱歌，把院长都给吵醒了！”
“现在人被关禁闭室了！”
04
我疯了一样冲回养老院。
前台的护士拦住我。
“探视时间还没到！”
“我爷爷出事了！我要见他！”
“谁出事了？好端端的。”
她翻着白眼，涂着红指甲。
我一拳砸在桌子上。
“方建军！他被关禁闭了！”
我的吼声引来了其他人。
一个戴金丝眼镜的男人走了过来。
他穿着白大褂，但更像个商人。
“我是院长，张文山。”
他笑呵呵地看着我，一脸和气。
“小伙子，别激动。”
“我爷爷呢？”
“方大爷啊，年纪大了，精神有点不稳定。”
“半夜不睡觉，影响其他老人休息。”
“我们让他去安静的房间冷静一下，也是为了他好。”
他说得轻描淡写。
但我看到了他眼底一闪而过的阴狠。
“我要见他。”
“这不合规矩。”
张文山摇摇头。
“除非，你能证明他精神没问题。”
我气得浑身发抖。
这是个圈套。
他们可以有一万种方法说爷爷“精神有问题”。
张文山拍了拍我的肩膀。
“来，到我办公室喝杯茶，消消气。”
我被他半推半就地带进办公室。
装修很豪华。
红木办公桌，真皮沙发。
墙上挂着各种“慈善企业家”的锦旗。
无比讽刺。
他给我倒了杯茶。
“小伙子，我知道你担心爷爷。”
“但你要相信我们的专业。”
“我们这里，比家还好。”
又是这句话。
我看着他虚伪的笑脸。
胃里一阵翻江倒海。
我把茶杯推开。
“我只想见我爷爷。”
他的脸色沉了下来。
“年轻人，别给脸不要脸。”
“你爷爷在我们这，就得守我们的规矩。”
“你要是再闹，信不