第1章

一切的开始------------------------------------------，爷爷去世了。，只记得逢年过节被爸爸妈妈领着去那栋大房子里，有个坐在沙发上的老人，看她的眼神总是淡淡的，像看一个不太相干的陌生人。妈妈总是把她往前推，让她叫爷爷，她就小声叫，老人点点头，然后就没有然后了。，爸爸和妈妈一起去了老宅，她被寄放在一个邻居家里。晚上，爸爸来接她的时候，眼睛红红的，一路上没说话。回到家，妈妈坐在床边，脸色很难看。陈默不知道发生了什么，只觉得家里的空气像凝固了一样。，她慢慢从爸爸妈**争吵里听懂了：爷爷的遗嘱里没有爸爸的名字。那个她该叫大伯的人，拿走了大部分东西。爸爸是私生子，这件事在那个下午变得无比具体。“**当年怎么说的？啊？”妈**声音尖得扎人，“说好了有你一份的，现在呢？一分钱没有！”，烟雾缭绕在他低垂的脸前。“我也没想到……没想到？你什么都没想到！孩子都五岁了，你给她存了什么？买了什么？现在连该得的都得不到，你让我怎么想？”，把被子蒙过头顶。她蜷成一团，小小的身体在被子里发抖。外面妈**声音还在继续，爸爸偶尔回一句，声音低得听不清。后来声音渐渐小了，然后是关门声，脚步声，碗摔在地上的声音。，闭着眼睛，数到一百，再数到一百，一直数到睡着了。，陈默上小学了。，但变得很安静。爸爸开始喝酒，喝完了就坐在沙发上发呆。有时候他会把陈默叫过去，摸摸她的头，说：“爸爸没用，对不起你，对不起**。”，就站着，等他松开手。。头发要剪短，说长头发耽误学习时间。陈默本来有一头快到肩膀的头发，被妈妈领着去理发店剪成了齐耳短发。她对着镜子看了很久，觉得自己像个男孩子。“**要考前几名，知道吗？”妈妈每天送她上学都要说一遍，“妈妈就指着你了。”
陈默点点头，她知道“指着你”是什么意思。她是妈**希望，是家里唯一还能让妈妈高兴的事。
一年级的时候，她做到了。语文一百，数学一百，拿回家后，妈妈会笑，会做她爱吃的番茄炒蛋。爸爸也会从沙发上抬起头，咧咧嘴，说一句“我闺女真棒”。
二年级开始，课程变难了。语文要背的课文多了，数学开始有应用题。陈默还是很努力，但是满分不是那么容易拿到了。九十八，九十七，九十五。妈妈看卷子的时间越来越长，眉头皱得越来越紧。
“这道题怎么会错？粗心了吧？”
“下次注意。”
陈默点头，但她知道，那不只是粗心。有时候她坐在书桌前，看着作业本上的字，那些字会变得模糊，她得眨好几次眼睛才能重新看清楚。有时候她心跳得很快，快得她觉得喘不上气。有时候她躺在床上睡不着，听见隔壁房间没声音，更睡不着。
她开始想，要是有人能替她**就好了。
要是有人能替她写作业就好了。
要是有人能替她承受这些就好了。
三年级上学期，国庆假期的最后一天，陈默想到明天又要去上学的时候，忍不住想，要是有人能替她上学就好了。
那天晚上，她很久都睡不着，一直到快天亮了，才迷迷糊糊睡着了。也就是那一天，她开始做一个梦。
梦里一片白茫茫的，什么都没有，只有白雾，浓得化不开的白雾。然后有一个身影，在白雾里，离她好像很近，又好像很远。
那个人很高，有些偏瘦，穿着一件黑色的长风衣，长到小腿那里。头发很长，黑色的，快到腰了，就那样披散在背后。双手垂在身侧，很自然，像是在站着，又像是在等着什么。
她看不清那个人的脸。有时候是正面，有时候是侧影，有时候是背影。有时候那个人安静地站着，像一座黑色的雕像。有时候有风吹过，长发会飘起来，风衣的下摆也会动。
她想走过去，想走近一点看看那个人是谁。但是腿抬不起来，像灌了铅，像陷在泥里。她使劲迈步，却一步也迈不动，只能远远地看着。
有时候，那个人好像在看她，又好像在看很远的地方。她看不清那个人的眼神，但她能感觉到，很冷静，很淡漠，像冬天的湖水。
有时候，那个人侧对着她，或者背对着她，安静的站着，没有转身，也没有说话。
这个梦她做过很多次。有时候隔几天，有时候隔很久。每次都是一样的雾，一样的身影，一样的无法靠近。
她不知道那是男的还是女的，不知道那是谁，不知道为什么会梦到。
三年级上学期的期末**，在冬天。
那天早上特别冷，天气阴沉沉的，风也很大。陈默被妈妈早早叫起来，吃了早饭，检查了文具，穿上厚厚的羽绒服，被送到学校门口。
“好好考。”妈妈说。
陈默点点头，背着书包走进校门。
上午考语文，一个半小时。语文试卷发下来了，她看了看题目，都复习过。她开始写，一笔一划，工工整整的楷体钢笔字。妈妈从一年级就送她去书法班练字，说字如其人，字写不好什么都别想干好。陈默的字在班里是写得最好的，老师经常拿她的作业当范本。
她一边写一边想，要是有人能替自己**就好了。
这个念头冒出来，她自己都吓了一跳。但就是冒出来了，像水泡从水底浮上来，压不下去。
她写完作文，检查了一遍，交卷。上午结束了。
中午在学校食堂吃饭，和同学一起，有人对答案，她没参与。吃完饭，在教室里趴着休息了一会儿。
下午考数学和英语，各一个小时，中间休息半小时。
数学试卷发下来，陈默看了一眼，第一题，会。第二题，会。第三题，稍微有点难，但想想应该也会。
但她看不进去。
那些数字和符号在纸上，她认识它们，知道它们是什么意思，但她看不进去。她盯着试卷，脑子里空空的，什么都没有。心跳得很快，快得她觉得整个教室都能听见。手心出汗，把试卷边角洇湿了一点。
她试着写自己的班级姓名学号，但是她写不下去，然后她不想写了。不是不会，是不想写。
她趴在桌子上，想着就睡一分钟，就一分钟。
眼睛闭上了。
再睁开眼的时候，陈默不知道过去了多长时间。
她抬起头，发现监考老师不在了。前后左右看看，同学们有的在收拾书包，有的在往外走。
她低头看自己的桌子。
数学试卷不见了，英语试卷也不见了。钢笔已经盖上笔帽，放回笔袋里了，笔袋的拉链也拉好了，草稿纸放在面前，上面干干净净的。
她不知道发生了什么。
恐惧像冷水一样从头顶浇下来。她没写完试卷，她一个字都没写，她只是趴着睡了一小会儿，怎么会这样？
“陈默今天怎么一写完试卷就趴桌子上睡觉啊？”
一个声音从教室前面传来。是***，坐在第二排的，正在和旁边的李萌说话。
“谁知道呢，也许昨晚复习太晚了？”李萌说。
“有可能，我有时候也困。”***把书包拉上，说，“不过她写得真快，我数学最后一道题还没做完呢，她都趴下了。”
“我也是，”李萌说，“考完数学后的休息时间也是，一直趴桌子上睡觉，一直到英语听力才醒。我叫她了，她都不理我。”
“不到半个小时就写完数学了，也太快了。”***啧了一声，“英语也是，半个小时多点，要不是有听力，估计还能更快。”
“写完就趴下睡觉，服了。”李萌笑着摇头。
她们说着话往外走，经过陈默旁边的时候，***看了她一眼，说：“陈默，你还不走啊？都考完了。”
陈默张了张嘴，没发出声音。
***没在意，和李萌一起走了。
教室里只剩下陈默一个人。她坐在那里，心里很乱。
数学试卷呢？英语试卷呢？谁收的？怎么收的？
她一个字也没写，试卷怎么会收上去？
她站起来，腿有点软。她收拾好书包，背上书包，走到讲台边，***面什么都没有。走出教室，走廊上也空空的。下楼，出校门，妈妈在校门口等着。
“考得怎么样？”妈妈问。
陈默不知道该怎么回答，她“嗯”了一声，跟着妈妈往家走。
一路上她没说话。妈妈以为她累了，也没多问。
回到家，爸爸坐在沙发上，面前放着酒瓶，看见她们回来，抬头看了一眼，又低下去了。
陈默进了自己房间，关上门，坐在书桌前，发了好久的呆。