第1章

第一章 归家
林檀把钥匙**锁孔的那一刻，指尖传来一阵细微的震颤。
她说不上来为什么，只觉得这把钥匙比记忆中沉了一些，冰冷一些。铜质钥匙在锁孔里转动时发出的声响也格外艰涩，像是很久没有人打开过这扇门。
“妈，我到了。”
她对着手机说了一句，推开沉重的防盗门。一股潮湿的霉味扑面而来，混着某种说不清道不明的甜腻气息，像是熟透的水果正在某个角落悄悄腐烂。
七月的南方小城，空气里拧得出水来。林檀放下行李箱，摸索着按下客厅的灯开关。日光灯管闪烁了两下，终于不情不愿地亮起来，惨白的光铺满了整个房间。
一切都和三个月前一模一样。
母亲最后一次住进医院前，把家里收拾得井井有条。沙发上的抱枕摆放整齐，茶几上的玻璃杯倒扣在托盘里，连电视遥控器都端端正正地搁在角几上。唯独空气里那股甜腻的气息挥之不去，像是有什么东西在这间空置了三个月的屋子里悄悄变质。
林檀走到窗前，用力推开铝合金窗。外面正在下雨，细密的雨丝斜打进屋里，落在她手臂上，冰凉刺骨。她想起母亲临终前握着她的手，枯瘦的手指用力得近乎痉挛，嘴唇翕动着，似乎想说什么。
但最终什么都没说出来。
母亲走得很突然。胰腺癌，从确诊到离世只用了四个月。林檀在北京工作，一家建筑设计事务所的项目负责人，手上管着三个在建工程，每次回来都是匆匆两三天就离开。母亲总是在电话里说：“没事，不用回来，小姨在这边照顾我呢。”
小姨林秀芝是母亲的亲妹妹，住在城东的老居民区里，姐妹俩感情一向很好。可后来林檀才知道，母亲最后那段时间，小姨因为儿媳妇坐月子，也忙得脚不沾地，很多时候母亲都是一个人待在医院里。
一个人待着。
这个念头让林檀心里一阵绞痛。她深吸了一口潮湿的空气，转身走回屋里。这次回来，是因为母亲的遗物需要整理，这套老房子也要**出售。她请了一周假，打算速战速决。
客厅连着一条狭窄的走廊，走廊两侧分别是两间卧室和一间卫生间。母亲的卧室在走廊尽头，房门虚掩着。林檀走过去，伸手推**门，那股甜腻的气息忽然浓烈起来，像是有什么东西正在这间屋子里腐烂。
她下意识屏住呼吸，摸到墙上的开关。
灯亮了。
母亲的房间同样整洁得近乎刻板。床铺得平平整整，被子上甚至还盖着一层防尘罩。床头柜上放着一杯早已干涸的水，杯底沉淀着一圈白渍。衣柜的门关得严严实实，梳妆台上的瓶瓶罐罐排列有序。
但林檀的目光被床脚的东西吸引住了。
那是一个方形的铁盒，锈迹斑斑，像是上世纪八十年代的物件。盒子没有上锁，就那么敞着一条缝，搁在地板上。
林檀确定自己以前从未见过这个盒子。
她弯腰把铁盒捡起来，分量不轻。盒盖上模模糊糊能看到几个字，像是“新华制药厂”的旧商标。她迟疑了一下，打开盒盖。
里面是一摞发黄的病历本，用橡皮筋捆得紧紧的。最上面那本的封面上，用钢笔写着母亲的名字——周素芬。日期是1986年。
1986年，母亲那年二十二岁。
林檀拆开橡皮筋，翻开最上面的那本病历。纸张已经脆了，边缘泛着陈旧的褐**。钢笔字迹潦草，有些地方被水渍洇开，需要仔细辨认才能看清。
第一页就让她愣住了。
“患者周素芬，女，22岁。主诉：婚后一年未孕，近期出现不明原因腹胀，自述腹部偶有蠕动感，疑似胎动。经*超检查，**及附件未见异常，无妊娠迹象。”
无妊娠迹象。
林檀的手指停在这行字上，心跳忽然快了一拍。她继续往下翻，下一页的日期是两周之后。
“患者复诊，自述腹部蠕动感加剧，伴有间歇性下腹坠痛。再次*超检查，仍未发现妊娠囊。建议转上级医院进一步检查。”
再往后翻，第三页。
“省人民医院*超报告：**大小正常，内膜未见增厚，双附件未见异常。排除妊娠可能。建议精神科会诊。”
“排除妊娠可能”下面用红笔画了两道