我妈穿39块衣服种葱，首富弯腰叫她先生

我妈不会化妆，穿衣服永远是菜市场风格，炒菜能把厨房弄得跟火灾现场似的。我爸却是城里数一数二的企业家。我从小就纳闷，这俩人到底怎么凑一块儿的。有回实在忍不住问了，我爸端着茶杯叹了口气："唉，没办法，**当年死缠烂打，非要嫁给我。"我信了十六年。直到那天，六辆黑色轿车停在我家门口，车上下来的男人弯腰九十度，管我妈叫"先生"。
......
-正文：

"爸，你当初怎么看上我**？"
周六下午，我靠在书房门框上，看我爸方明远坐在红木桌后面翻文件。
他抬了一下眼皮。
"怎么突然问这个？"
"我就是好奇。"
我掰着手指头给他列："妈不会化妆，不会穿衣服，不会社交。上次你们公司年会，她穿着那件洗了八百遍的碎花裙子就去了，你秘书在后面追了三条街才给她换了件像样的。"
方明远放下文件，靠在椅背上。
"**怎么了？"
"您是明远集团的董事长啊，"我实话实说，"您随便找一个，条件都比我妈好一百倍。"
方明远端起茶杯喝了一口。
"没办法。"
"什么没办法？"
"**当年死缠烂打，非我不嫁。我心一软，就答应了。"
我差点把嘴里的橘子喷出去。
"您说什么？"
"**当年也是一表人才，**一见我就走不动路了。"
他说这话的时候，脸上一点开玩笑的意思都没有。
我转头往窗外看。
客厅外面，我妈苏素秋正蹲在阳台上，对着一盆蔫了吧唧的小葱浇水。灰扑扑的棉布家居服，头发用一根橡皮筋随便扎着，脚上趿拉着塑料拖鞋。
她冲我挥手。
"若晚！中午吃面条行不行？妈今天切了葱花！"
手里举着三根歪歪扭扭的葱，满脸得意。
我沉默了三秒。
"爸，您确定是我妈追的您？"
"自然。"
"可我妈她……"
"她什么？"
"她上礼拜去超市，把打折的酱油扛了六瓶回来，走了两公里路，就为了省十二块钱外送费。"
方明远没说话。
"上上礼拜，她给我送饭，用的保温桶上面印着一只**猪。我同学问我是不是***发的。"
方明远还是没说话。
"上个月小区业主大会，她当着所有人的面问物业经理，咱家楼下那块空地能不能种红薯。"
方明远终于放下茶杯，看着窗外那个正蹲在阳台上跟小葱说话的女人。
"她心疼你，怕你在学校吃不好。那个保温桶是她专门挑的，说猪的图案喜庆。"
"……"
"至于种红薯，"他顿了顿，"她说小区绿化带都种观赏草，不如种点能吃的，实用。"
我无话可说。
"爸，您跟我说实话，您是不是欠我妈什么？"
方明远没回答。
他看着窗外的苏素秋，神色变了一下，变成一种我从没在他脸上见过的东西。
说不上来是什么。
"若晚，"他忽然开口，"你觉得**普通吗？"
"不是普通，是太普通了。"
"普通？"方明远低低笑了一声，"**要是普通，这世上就没有不普通的女人了。"
我还没来得及追问，阳台上传来"哗啦"一声。
我妈把花盆打翻了。
泥土撒了一地，她手忙脚乱地去捡，嘴里念叨着"哎呀我的葱"，膝盖上糊了一片泥巴。
方明远站起来，走出去。
弯腰，把花盆扶好，拢了拢地上的泥土，最后拍了拍苏素秋膝盖上的土。
"没事，重新种就是了。"
苏素秋抬头看他，笑了。
"明远，你说我是不是笨？"
"不笨。"
"那我怎么老打翻东西？"
"手小，抓不住。"
我站在窗后看着这一幕。
我爸一定是被什么东西拿住了。
要不然他不可能心甘情愿跟我妈过这种日子。

三天后，方家聚餐。
每个月一次，雷打不动。地点在大伯方志宏的别墅里。
大伯比我爸大八岁，管着方家的房产生意。大伯母钱丽华是个什么场合都要压人一头的女人。
每次聚餐，我妈