第1章

九月的梧桐1------------------------------------------，许昭华第一次看见南京。，晚点了四个小时。他没觉得有什么，反正人生前二十年里，晚点是常态，准点才是意外。——泡面、汗臭、劣质香烟和某个人带的腌菜。许昭华把蛇皮袋从行李架上拽下来的时候，袋口松了，露出里面叠得整整齐齐的几件换洗衣服、一塑料袋煮鸡蛋（母亲凌晨四点起来煮的）、一本翻烂了的《海子诗全集》。，看了一眼那本书的封面，没说什么，把蛇皮袋重新系好递给他。“谢谢。”许昭华说。，扛起自己的编织袋，消失在车厢连接处的烟雾里。，玄武湖就那么毫无预兆地铺在眼前。湖水灰蒙蒙的，和天边的云搅在一起，分不清界限。他站了几秒钟，被后面的人推了一下，才回过神来。，写过“玄武湖的月亮”，但那首诗他背不全了。。举着牌子接新生的，拉着行李找方向的，卖地图和矿泉水的，还有几个中年妇女举着“住宿”的牌子在人群里穿梭。许昭华四下张望，看到了“***学新生接待处”的**，走过去排进了队列。，他注意到前面那个男生背着一把吉他，琴包上贴满了贴纸——有涅槃乐队、崔健、还有几个不认识的英文单词。男生比他还瘦，头发长到肩膀，穿着一件洗得发白的黑色T恤，上面印着一个他认不出的摇滚乐队logo。“你也是中文系的？”许昭华问。。脸很瘦，颧骨高，眼睛却亮得不像话，像是眼睛里点了两盏灯。“不是，我是历史系的。你中文系？对。中文系好，姑娘多。”男生笑了，露出有点歪的牙齿，“我叫沈放，沈阳来的。”
“许昭华，江苏盐城。”
“盐城？苏北的？”
“嗯。”
“巧了，我也是北方的。东北那旮旯的。”沈放故意把最后几个字说成了东北口音。
两个人握了手，像是某种仪式的开始。当时的许昭华不知道，这个瘦得像竹竿、扛着吉他的东北男生，会在往后二十年里无数次出现在他的人生岔路口，有时候是救命稻草，有时候是最后一根稻草。
大巴车把他们从火车站拉到***学的校园。车沿着北京西路走，拐进汉口路的时候，许昭华从车窗往外看，一下子屏住了呼吸。
梧桐。
铺天盖地的梧桐。
那些树应该有些年头了，树干粗得要两个人才抱得过来，树冠在高处交织在一起，把整条路遮成了绿色的隧道。九月初的阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上画出碎金般的影子。风吹过来的时候，满树的叶子哗啦啦地响，像有人在头顶鼓掌。
他从小到大没见过这样的树。苏北小镇的路边种的是白杨，瘦高瘦高的，风一吹就沙沙地响，透着股北方才有的倔强和干涩。而这里的梧桐不一样，它们茂盛得不像话，霸道地占据了大半个天空，把整条路都变成了它们的领地。
大巴车停在校门口。许昭华下车，站在梧桐树下，仰头看了一会儿，觉得脖子都酸了。
他后来无数次回忆起这个瞬间——一九九八年九月，南京，梧桐树，二十岁。这些词在他后来的生命里像咒语一样反复出现，每一次都带着不同的气味和温度。但最开始的这个版本，是绿色的、明亮的，带着一种让人眩晕的、美好的、不真实的希望感。
报到的地方在体育馆，人声鼎沸。
中文系的迎新点在一排长桌的最左边，几个高年级学生坐在那里，面前堆着一摞表格和新生须知。许昭华拎着蛇皮袋走过去的时候，坐在中间的一个师姐抬起头来，看了他一眼。
师姐穿着一条碎花裙子，头发扎成马尾，笑起来眼睛弯弯的。她的笑容很标准，像是对每个人都这么笑，但许昭华还是觉得那笑容好看。
“同学，录取通知书看一下。”
他手忙脚乱地从蛇皮袋的夹层里翻出那张带了印章的纸，递过去的时候手有点抖。不是紧张，是累的——拎着蛇皮袋走了二十分钟，手上已经勒出了红痕。
师姐接过通知书看了看，在上面打了个勾，递给他一个牛皮纸袋。“这是你的材料，宿舍安排在里面。中文系新生欢迎会明天上午九点，逸夫馆报告厅。有什么问题可以问我们。”
“谢谢。”
“不客气。”
就这么简单。没有仪式感，没有命运的暗示，没有任何征兆告诉他，这个瞬间——一九九八年九月七日，上午十点二十三分，中文系迎新点——会成为他人生的分水岭。他只是接过那个牛皮纸袋，转身要走，然后脚步顿了一下。
因为他看到了一个人。
那人从他身后经过，隔着三四步的距离。她穿着一件白色的棉布衬衫，袖口卷到小臂，下面是一条深蓝色的牛仔裙，脚上是一双白色的帆布鞋。头发刚过肩膀，没有扎起来，被风吹得有点乱。
她在听旁边一个中年女人说话——应该是她母亲——不停的，点着头，但眼神是游离的，像是在听又像没在听。
她的脸很白，不是那种病态的白，而是瓷器的质感，眉眼之间带着一种他形容不出的东西。后来他在日记里试图描述，写了好几次都不满意，最后写下这样一句话：“她像一首我没读过的诗，每一个字都认识，但连在一起我就读不懂了。”
他站在那儿，手里捏着牛皮纸袋，看着她从迎新点走过去，走到中文系的桌子前停下来。
她和那个碎花裙子的师姐说了几句话，接过材料，然后转过身来。
就在那一刻，许昭华和她对视了。
不，不对。不是对视。是许昭华的视线和她的视线恰好经过了同一个点，在那个点上交错了一瞬间，然后她移开了目光，低头翻看手里的材料，好像什么都没发生。
确实是“什么都没发生”。她就是看了一眼身边那个拎着蛇皮袋、穿着皱巴巴T恤、裤腿卷到脚踝以上的乡下男生，然后很自然地移开了目光。
但许昭华记住了那一瞬间。准确地说，是那一瞬间她的眼睛——很深，很黑，像玄武湖的水，表面平静，底下不知道藏着什么。
他站在原地愣了几秒钟，直到沈放从后面拍了他一下。
“哥们儿，看什么呢？”
“没什么。”许昭华回过神，发现蛇皮袋的带子从手里滑下去了，赶紧弯腰捡起来。
“那姑娘漂亮吧？”沈放顺着他的目光看了一眼，“你认识？”
“不认识。”
“那你盯着人看那么久。我还以为你遇上仇人了。”
沈放哈哈笑起来，笑声很大，引得旁边好几个人回头看。一个扛着吉他、笑得像个疯子的人在新生报到的人群里实在太扎眼了，连那个白衬衫的姑娘都又抬头看了一眼。
但这次她看的是沈放，不是许昭华。
林晚——那个白衬衫姑娘——确实看了沈放一眼，但也只是一眼。
她觉得那个傻笑的男生背着吉他的样子有点好笑，但马上收回了目光。她母亲正在她耳边念叨：“你住几号楼？几人间？室友是哪里的？要看看人好不好相处，大学四年呢，可别和乱七八糟的人住一起。”
“妈，行了。”林晚压低声音，“我知道。”
“你知道什么你知道。**走得早，我可就你一个。”她母亲的声音从不压低，即使在这样的公共场合也一样，“我跟你说，大学里要好好学，但也不能光学习。遇到合适的，处个对象，早点定下来。你长得好看，别便宜了那些没出息的。”
旁边的几个新生都竖起了耳朵，林晚的脸一下子红了。
“妈！”
“我说错了？你看你现在二十了吧？再过几年可就不好找了。我像你这么大的时候，你都会走路了。”
林晚加快了脚步，把母亲甩在后面。她知道母亲是为她好——妈妈守寡多年，把她拉扯大不容易，吃了太多苦，怕她重蹈覆辙。但“找个好对象”这件事被母亲说了一百遍一千遍，早就变成了一根刺，扎在耳朵里，拔不出来。
她低头看手里的材料，上面写着宿舍楼的名字和房间号。南苑7号楼，302室。
“同学，需要帮忙吗？”
一个声音从旁边传来。林晚抬头，看到一个穿着polo衫、头发梳得一丝不苟的男生站在面前。他的皮肤晒成了小麦色，笑容很自信，自信到几乎有点过了头。
“不用了，谢谢。”林晚说。
“没事，我帮你拿行李。”男生已经伸出了手，好像她的拒绝根本不存在，“我也是新生，商学院金融系的，陈睿。你呢？”
林晚犹豫了一下，**从后面赶上来了，上下打量了陈睿一眼，迅速在脑子里做了个评估——长相：中等偏上；穿着：polo衫、休闲裤、皮鞋，这个搭配在那个年代一看就知道家境不错；谈吐：自来熟但不过分，说明有教养；开什么车来的——***眼睛落在了远处一辆黑色桑塔纳上，那时候能开私家车来报到的家庭，确实不多。
“人家小伙子好心，你就让他帮忙呗。”**笑眯眯地说，语气和刚才跟林晚说话时判若两人。
陈睿接过林晚手里的行李箱，动作很自然，好像他天生就应该做这件事一样。
“你是哪个系的？”他问。
“中文系。”
“中文系啊，怪不得。”陈睿笑了笑。他没说“怪不得”什么，但那个笑容让林晚不太舒服，像是某种标签已经被贴在了她身上。
“怪不得什么？”林晚问。
陈睿好像没料到她反问，顿了一下，笑容没变，说：“怪不得气质好。”
林晚没再说什么。
她后来才知道，陈睿从迎新点看到她的第一眼，就决定要追她。当然，那时候她什么都不在乎，她刚来到这个叫南京的城市，看到梧桐大道的时候心脏跳得很快，觉得接下来的四年会像电影一样——梧桐、诗、画、爱情。电影里的大学生活不都是这样的吗？