第2章

川蹲在衣柜最里头，手指**地板缝里的灰，把那个铁皮盒子拖出来。盒子边角锈了，锁扣早就坏了，她用胶带缠了三圈，还贴了张便利贴：别动。
她撕开胶带，纸张发出脆响。三年前写的离婚协议，纸张发黄，墨迹有点晕，是她熬夜写的，当时手抖得厉害。
她翻出来，想烧了。
可第一页不是离婚协议。
是婚前协议。
她手指停在半空，没动。纸张边缘有折痕，是被人反复打开又折回去的。签名处，是她的字迹。她认得，她写过一千遍“沈霁川”，笔画轻，收尾总带点钩，像被风吹歪的柳枝。
她没看条款。她盯着签名。
她没签过。
她抬头，窗外天刚亮，灰蒙蒙的。楼下传来门禁响，陆凛行出门了。他今天穿的是那件深灰西装，袖口磨得发亮，领带是深蓝，带暗纹，她洗过三次，熨过七次，他从没说过好或不好。
她把协议塞回盒子，没合上。盒子斜着靠在衣柜角落，像一具没盖好的棺材。
她去厨房，煮了两杯咖啡。一杯放他桌上，一杯自己喝。杯沿有她昨天的唇印，淡红，像褪色的口红。她没擦。
她去他书房，门没锁。他昨晚又熬夜，桌上摊着文件，钢笔倒着，墨水快干了。她顺手把笔摆正，笔帽扣回去，咔哒一声。
她看见抽屉没关严。
她没伸手，只是盯着。
抽屉里，有一张照片。她穿白衬衫，站在阳台晾衣服，阳光照在她后颈上，头发被风吹起来一点。她不记得谁拍的。她没笑。
照片底下，压着一张纸。她没拿，但能看见字：沈霁川，2021.3.14，婚前协议签署确认。
她转身，没碰任何东西。
她去洗衣房，把他的衬衫一件件拿出来，按颜色分堆。他今天穿的那件，领口有颗纽扣松了，她拿针线缝。线是白色的，她挑了最细的，针尖扎进布里，像扎进肉里。
缝完，她把针别在衬衫内衬，没剪线头。
她去超市，买了一盒巧克力。手工的，包装是黑纸，烫金字：甜蜜时刻。她没挑口味，店员说：“这款最苦，适合送人。”
她付钱，没要袋子，直接拿在手里。
她回家，把巧克力放进冰箱。等他生日那天。
他生日是五月十七。
那天早上，他没下楼。助理打电话来说他胃疼，昨晚吐了三次，药吃完了，让她去药店买。
她没问什么药。她去药店，买了三瓶。一瓶是胃药，一瓶是维生素，一瓶是镇静剂。她把镇静剂倒进他常吃的那瓶胃药里，换掉标签，贴上新的：陆凛行，每日一次，饭后。
她把药瓶放回他床头柜，和原来的位置一模一样。
他中午才下楼，脸色发青，没穿外套，领带歪着，像被人扯过。
她端着蛋糕出来。蛋糕是她做的，奶油厚，上面用巧克力写了“Happy *irth**y”，字歪了，像喝醉的蚯蚓。
他没看蛋糕，看了她一眼。
“你今天没穿围裙。”
“嗯。”
“你头发没扎。”
“嗯。”
他伸手，把蛋糕端过去，放在茶几上。助理站在旁边，低头看手机。他拆开巧克力盒，没看她，直接咬了一块。
他嚼了两下，突然呛住。
喉咙里发出咕噜声，像水管堵了。
他手一松，盒子掉地上，巧克力滚出来，沾了灰。
他弯腰，想扶茶几，没扶住，整个人往前栽。
助理尖叫，冲过去。
她站在原地，没动。
他倒在地上，嘴唇发紫，眼睛瞪着天花板，瞳孔在动，但没焦点。
她蹲下去，摸他脖子，脉搏快得像打鼓。
她没喊人，等了五秒，才按了手机上的紧急呼叫。
救护车来得快，警笛声从楼下升上来，像有人在天上拉锯。
她跟上车，没坐前排，坐在后座，手还沾着巧克力的油。
他被推进急诊室，她坐在走廊长椅上，鞋底沾了泥，是早上出门时踩的。她没擦。
护士问她：“你是家属？”
“不是。”
“那你怎么在这儿？”
“我给他送药。”
“你送的？”
“嗯。”
护士看了她一眼，没再问。