第2章

归途------------------------------------------，太阳晒的后脖颈子发烫。。，他脑子里第一个念头就是回家。。，一辆白色中巴车才跟快散架似的摇过来，挡风玻璃下压着块红牌子——景和区-万合镇。“嗤”的打开。，扯着嗓子喊。“上车就走啊!!还差两个!!”，抢了个靠窗的位置。，能清楚感觉到里头的海绵已经碎成了坨。车厢里一股热烘烘的人味儿，混着汽油跟咸菜，很熟悉，也很上头。，他递过去一块二毛钱，捏着那张薄薄的，快要烂掉的纸质车票，一阵说不出的安心。。，田里的庄稼一晃一晃的冒出头。煤烟味散了，风里全是土腥气跟庄稼的清甜。。“呼”的灌进来，头发全吹乱了，眼睛也被吹的有点潮。
前世。
2008年的冬天。
他在**工地的活动板房里赶图到凌晨三点。
哥哥的电话。
声音跟砂纸磨过一样。
“建桥，妈走了。”
他坐在电脑桌前，手里的图纸掉下去，自己都没听见声音。
等他辗转回到家，灵堂都撤了。
村后山坡上，多了一座新坟。
哥哥蹲在坟前烧纸，头都没回。
“妈最后几天老念叨你，说你在外头太累，别太拼了。”
他“扑通”一声跪下去，一个字也说不出来，眼泪滚烫的往下砸。
四年后，爸也走了。
还是因为他加班出差，连最后一面都没赶上。
“万合镇到了!!下车的赶紧!!”
售票员一嗓子，把吕建桥从翻江倒海的回忆里拽了出来。
他跳下车，顺着乡间小路往村里走。
路两边是刚收完的稻田，金黄的稻茬一截一截，戳在泥里。几只麻雀在田埂上跳来跳去。
远处有狗叫，还有小孩的笑闹声。
这一切都熟悉的让他心脏发紧。
村东头，那栋红砖房就立在那儿。
88年盖的。
那时候**借遍了亲戚，他十五岁，跟着他哥两个人和泥，递砖，累的每天晚上腰都直不起来。
上梁那天，**放了一长挂鞭炮，脸上的褶子全笑到了一起。
七年了。
红砖墙旧了，风吹雨淋的，看着斑驳。屋顶的瓦片也修了好几回。
院子倒是干净。
几只**鸡在墙根下刨土，晾衣绳上挂着几件洗的发白的粗布褂子。
屋里传来“哒哒”的纳鞋底声。
一下一下的。
“爸!妈!”
吕建桥推开虚掩的木门，声音抖的自己都没发现。
东屋门帘一掀，**张云华走出来，手里还抓着没纳完的鞋底，针脚细的看不清，指头上还戴着那个磨出茧子的顶针。
看见他，先是一愣，跟着脸上那点纹路全笑开了。
“建桥?!你咋这个钟点回来了?”
“妈，我今天去设计院报到了，领导给两天假，我回来看看你跟爸。”
吕建桥盯着**还乌黑的头发，硬朗的腰板，喉咙一滚，硬生生把那股酸涩压了下去。
**现在才四十六岁。
谁能想到十三年后，一场急病说走就走了。
“建桥回来了?”
**吕金天从屋后绕过来，裤腿卷到膝盖，沾着新鲜的湿泥，手里攥着一把刚起的小葱，葱白还带着土。
“正好，**要做饭，你去园子里掐点韭菜，摘两个青椒回来。”
“哎!”
吕建桥大声应着，转身就往后院跑。
菜园子不大，整的利利索索。白菜绿汪汪的，韭菜割过一茬，又冒出新的来，丝瓜藤顺着架子爬的到处都是，坠着好几个嫩生生的丝瓜。
他蹲下去掐韭菜。
指尖碰到菜叶子，那股凉意跟清香窜上来。
心里一下就满了。
这是家的味儿。
是他上辈子拼了命也找不回来的味儿。
“建桥回来啦?”
嫂子李艳抱着孩子从隔壁院子拐过来，侄子吕鑫才一岁多，虎头虎脑的，口水顺着下巴往下淌。
“嫂子。”
吕建桥站起来，想伸手抱抱侄子。
吕鑫怯生生的往**怀里扎，李艳笑着拍了拍孩子的背。
“认生呢，你一年到头不回来一趟，他哪里认得你。”
吕建桥心里一抽。
上辈子他忙，一年难得回趟家。侄子跟他不亲，后来念了个大专就去厂里打工，一辈子就那样了。
这辈子，不行。
他死也不能让这事儿再发生。
“建桥!!”
他哥吕建云推着板车从外头回来，车上是两袋化肥，额头上的汗珠子往下滚。
他哥比他大五岁，初中毕业就没念了，一直在家。
吕建桥以前嫌他没出息。
后来才知道，是这个没出息的哥哥，替他把爹妈扛在了肩上。
“哥，我来!”
吕建桥几步冲上去，抓着一袋化肥就往肩膀上甩，稳稳当当的扛到了屋檐下。
吕建云愣了一下，随即笑了。
“行啊，大学生，这力气没丢。”
晚饭很简单。
韭菜炒鸡蛋，青椒炒**，还有一盘清炒白菜。
锅里是刚出锅的大米饭，热气腾腾。
一家人围着八仙桌。
**拿出酒壶，给两个儿子一人倒了一杯。壶嘴有点漏，酒洒了两滴在桌上，**赶紧拿袖子去擦。
“建桥，端上铁饭碗了，以后好好干，别辜负我跟**。”
吕建桥没说话，端起酒杯跟爸的碰了一下，仰头就是一口。
自家酿的米酒，又甜又冲，一下就顶到了鼻子里，酸的厉害。
李艳一边哄孩子，一边给他碗里夹菜。
“建桥多吃点，外头的饭哪有家里的香。”
吕鑫坐在**腿上，小手蠢蠢欲动的要去抓盘子里的鸡蛋，被李艳轻轻拍了一下。
“小馋猫，等会儿给你蒸鸡蛋羹。”
吕建桥看着这一幕，眼眶烫的厉害。
这就是他的家。
不富裕，但是暖和。
吃完饭，天就黑透了。
妈去洗碗，嫂子哄孩子睡觉，院子里就剩下三个男人。
**跟他哥一人点上一根烟，坐在小板凳上，有一搭没一搭的聊着今年的收成跟村里的闲事。
烟头在黑里一明一灭的。
夜风里都是泥土跟柴火味儿，头顶的星星亮的吓人。
“建桥，想啥呢?”他哥拿胳膊肘捅了捅他。
吕建桥仰头看着天上的星星，笑了。
“哥，我在想，往后咱们家的日子，肯定要比星星还亮。”
**听见了，在黑里呵呵的笑。
“好，有你这句话，爸就放心了。”
月亮升起来了。
清清冷冷的光，洒在红砖小院里，洒在菜园子的白菜叶上，也洒在屋檐下那双沾了泥的旧解放鞋上。
吕建桥坐在小板凳上。
心里前所未有的安宁。
这一世，他哪儿也不去了。
就守着他们。