第1章

我叫沈渡，三十二岁，职业是法医。
今天是我在这个岗位上工作的第七年零四个月，经手过的**不下两千具，写过上千份尸检报告，出庭作证四十三次，从未出过差错。我有一双被同行称为“手术刀”的手，和一颗从不相信巧合的大脑。
但现在，我正站在这颗大脑完全无法处理的现场面前。
面前的手术台上躺着一具**，女性，年龄大约在二十五到三十岁之间，身高一百六十五厘米左右，体重目测不超过五十公斤。死亡时间大约在六到八小时前，也就是今天凌晨两点到四点之间。死因初步判断为机械性窒息，颈部有明显的勒痕，勒沟呈闭合环形，水平环绕颈部，符合绳索类物体勒压致死的特征——这些都不是让我感到困惑的地方。
让我困惑的是这具**的身份。
因为她是我。
我指的不是某种比喻，也不是什么文学修辞。手术台上躺着的这具**，拥有和我在镜子里看了三十二年一模一样的脸——左侧眉尾那条八岁时摔下自行车留下的细小疤痕，右侧颧骨下方那颗浅褐色的痣，甚至连左耳耳垂上那颗我十八岁时偷偷打耳洞却感染后留下的不规则小肉瘤，都分毫不差。
我下意识地抬手摸向自己的左耳耳垂，指尖触到那颗熟悉的微小突起时，胃里翻涌起一阵强烈的恶心。
这不可能。
我是一个法医，我的大脑被训练成这样——面对任何异常现象，第一反应不是恐惧，而是寻找合理解释。双胞胎？我从未听说过自己有双胞胎姐妹。整容？不对，那些陈旧性疤痕和骨骼结构的细节绝不是整容手术能够复制的。况且，我注意到这具**左手中指第二指节的轻微变形，那是十三岁时打篮球脱臼后没有及时复位留下的后遗症，和我自己的左手一模一样。
我强迫自己深呼吸了三次，把视线从那张和我一模一样的脸上移开，开始以法医的职业视角审视整个现场。
这是一间我从未来过的房间。水泥地面，灰白色墙壁，天花板上一盏日光灯发出惨白色的光线，照亮整个大约四十平方米的空间。房间里没有窗户，唯一的门上没有把手，从内侧无法打开。墙面和地面都很干净，几乎没有灰尘，这意味着这个空间近几天内被仔细清理过。
除了手术台，房间里还有一张不锈钢器械台，上面整齐地摆放着一些物品。我走过去，强迫自己把注意力集中在这些物品上，而不是身后那具和自己共享一张脸的**。
器械台上有一部手机，灰色外壳，没有任何独特的标识。我按了一下电源键，屏幕亮了起来——没有设置密码。手机壁纸是系统默认的，通讯录空空如也，通话记录里只有一条，拨打时间今天凌晨三点四十二分，通话时长三十一秒。呼出方备注为“无”，被呼叫的号码我只看了一眼就觉得浑身的血液都凝固了。
那是我自己的手机号。
我掏出自己的手机，翻开通话记录。今天凌晨三点四十二分，确实有一条接听记录，通话时长三十一秒。我当时的手机记录显示来电是一个陌生号码，但我确实接了这通电话。
三十一秒的通话。我拼命回忆，但关于这通电话的记忆就像被橡皮擦从大脑中抹去了一样，只剩下一个模糊的印象——好像有人在电话里说了什么，然后我就继续睡觉了。
不，不对。
我重新审视自己的记忆。凌晨三点四十二分，我应该在家里的床上睡觉。我最后的清晰记忆停留在昨晚十一点左右，洗完澡，看了会儿书，然后关灯睡觉。然后是早上七点闹钟响起，起床，洗漱，出门上班，一切正常。那通凌晨三点四十二分的电话，我的手机记录显示接了，但我没有任何“醒来接电话”的记忆。
我打开手机的通话录音功能检查——我有一个习惯，所有来电自动录音。然而，当我翻到今天凌晨那条录音文件时，文件是存在的，时长三十一秒，但我播放出来听到的只有一片寂静，夹杂着极其微弱的、像是电流干扰的沙沙声。
三十一秒的寂静。没有人说话，没有任何可辨识的声音。
我把那部灰色手机放回器械台，继续检查其他物品。手机旁边是