第1章

那把伞------------------------------------------，总觉得那把伞是一个转折点。就像蝴蝶效应里那只扇动翅膀的蝴蝶，或者玄幻小说里主角捡到的金手指——当时只道是寻常，事后才知天命已改。。它只是一把普通的折叠伞，浅蓝色，伞柄上贴着一张手写标签，写着三个字母：S.Q.Y.。或者用林知言更精确的记忆来说，是CPA**前两周，气温骤降，图书馆的暖气还没来，他穿着那件洗得发白的卫衣，缩在四楼东南角的座位上。。不是因为**好，是因为那里靠墙，左边是窗户，右边是书架，只有一面暴露在人群的视线中。他可以把自己藏起来，像一只警觉的猫。。，被窗玻璃上纵横的水流吓了一跳。他下意识摸了摸书包侧袋——空的。他从来不带伞。在他长大的那个西南小县城，下雨天学生们都是顶着书包跑回家的，撑伞是女生的**，男生撑伞会被说“娇气”。“县城生存法则”之一。还有比如：不要在食堂打两个荤菜（会让人觉得你家很有钱），不要在学校里穿白色的鞋子（会被人踩），不要在课上回答太难的题（会让人觉得你在炫耀）。，又用了两年来遗忘。，面对这场突如其来的暴雨，法则失效了。他看了看表，晚上九点四十分。图书馆十点关门。从图书馆到宿舍，步行十五分钟。以雨势判断，他会在三十秒内变成落汤鸡。：一盒感冒灵十五块，如果严重了去校医院，挂号费两块，但会耽误至少两天的复习时间。两天的复习时间意味着……“学弟。”，像一片花瓣。。，穿一件米白色的薄外套，长发微湿，显然也是刚从雨里跑进来的。手里拿着一把浅蓝色的折叠伞。她把它放在桌角，动作很轻，像怕惊动什么。“记得早点回去。”
她说完就走了。脚步声在图书馆的地板上清脆地响了几下，然后被书架吞没。
林知言盯着那把伞，愣了大概五秒钟。然后他的大脑开始高速运转，像一台从省电模式突然切换到性能模式的旧电脑，风扇嗡嗡作响——
她知道我的名字？她知道我是学弟？她记得我？她为什么要给我伞？她自己也淋湿了，她把伞给我了她怎么办？她是不是有别的伞？她是不是开车来的？她开什么车？不对，她没有车她坐地铁。她要坐地铁回宿舍？那她把伞给我了她怎么回去？她会不会感冒？她……
他深吸一口气，拿起那把伞。
伞柄上贴着那张手写标签，“S.Q.Y.”，字迹娟秀，像个高中女生的笔迹。他翻过来看，标签背面什么都没写。
S.Q.Y.
他在心里默念这三个字母，像在破解一个密码。沈清漪。沈清漪。沈清漪。
他把伞收好，放进书包。然后他做了一个后来被自己评价为“非常后悔但又完全不后悔”的决定：他没有追上去还伞。
他想留一个理由。一个再见到她的理由。
图书馆的闭馆铃声响了。林知言背起书包，走到门口，看着雨幕。他没有撑那把伞，而是把书包抱在怀里，冲进了大雨里。
跑回宿舍的路上，他的眼镜被雨水糊住，什么也看不清。他跑得很快，不是因为冷，是因为他在笑。一个傻子一样的笑。
室友赵磊正在打游戏，看他浑身滴水地进来，差点从床上跳下来：“**林知言你没病吧？伞呢？”
“没带。”
“你不是说你学姐给……”
“我没用。”
赵磊用一种看***的眼神看了他三秒钟，然后转回去继续打游戏：“你们学霸的脑回路我永远不懂。”
林知言没有解释。他换下湿衣服，把书包里的东西一件件拿出来晾——课本、笔记本、那个装U盘的小铁盒。最后是那把伞。
浅蓝色伞面湿了，颜色变深了一点。他用纸巾擦干伞面上的水珠，像在擦拭一件瓷器。然后把伞撑开，晾在阳台的角落里。
那天晚上他失眠了。
不是因为感冒——他身体素质还行，淋一次雨不至于。是因为他在想一个很奇怪的问题：沈清漪为什么要给他伞？
这个问题看起来很简单，但林知言把它拆成了很多层。
第一层：因为她是好人，对谁都好。这是最合理的解释。但他在学校的**S上看过帖子，有人评价沈清漪“温柔但疏离”，从不对谁特别热情。那他算“特别”吗？
第二层：因为她是学姐，照顾学弟是应该的。但她是大四，她是保研的学姐，她正在创业，她很忙。一个很忙的学姐会特意走到一个角落给一个学弟送伞吗？
第三层：因为她认识他。不是那种“见过面”的认识，而是“有印象”的认识。他想起上学期在公告栏前，她路过时说了一句“学弟好厉害”。那是因为他的成绩排名。她是金融专业的，她关注成绩好的学弟，这很合理。
**层：因为……
他不敢想**层。
他把被子蒙在头上，在心里画了一个决策树。节点A：她对我有特别的意思。可能性1%。节点*：她只是顺手。可能性99%。结论：睡觉。
第二天早上醒来，阳光刺眼。他的手机屏幕上有三条未读消息，全是赵磊发的：“你是**吗？昨晚那么大雨，你学姐自己淋回去的，有人看见她一个人在雨里跑。”
林知言坐在床上，对着这条消息看了很久。
然后他给赵磊发了一条：“她往哪个方向跑的？”
赵磊：“……你能不能正常一点。”
林知言没有回。
他去阳台看了一眼那把伞。浅蓝色的伞面已经完全干了，S.Q.Y.的标签在晨光里显得很旧，边角微微翘起。他用指尖按平它，然后做了一个决定。
他要还伞。但不是还她这把旧伞——这把伞他舍不得还。他要买一把新伞还给她。一模一样的颜色，一模一样的款式。等他有足够的钱买一把不打折的、体面的、配得上她的伞。
他把这个计划写进了那个用了四年的牛皮笔记本里，写在一长串CPA复习计划的后面。字迹极小，像怕被人发现。
具体日期：10月17日，实习工资到账日。
目标金额：49.9元。
备注：不要买错颜色。
写完之后他把笔记本合上，塞进书包最里层。然后他拿起牙刷去洗漱，镜子里的自己头发翘得像鸡窝，黑框眼镜歪在鼻梁上，嘴角有一颗青春痘。
他对着镜子里的那个人说了一句：“****有病。”
然后他笑了。
那个笑容很轻，很淡，像秋天早上第一缕阳光照在露水上，还没来得及温暖就散了。
但他自己知道，那是他大学三年来，第一次发自内心地笑。