第1章

我和秦远舟结婚三年，怀孕四个月，婆婆每天从城南坐一个半小时地铁送饭。两个保温袋，白的给我，灰的给他。我的越来越轻，他的越来越沉。我问，他说都一样。我想看他的饭盒，婆婆死死按住不让。产检时医生说胎儿偏小，让加强营养。我回家跟他说，他反问我："妈起早贪黑给你送饭，你还嫌？"周六，我跟踪婆婆去了超市。她买了排骨、鲈鱼、有机菜、进口水果，然后没有回家，去了一个陌生小区。一个年轻女人开了门，摸着自己微微隆起的肚子，笑着叫了声："妈。"
......
-正文：
第一章
我和秦远舟结婚三年，今年开春查出怀孕。
婆婆在电话那头乐得声音发颤。
"小晚，这可是天大的好事！你放心，以后中午那顿饭，妈全包了！"
婆婆退休前是社区卫生站的护士，说起吃的来一套一套。
"外面饭馆那些东西，味精多、**油，外卖更别提了。你现在一个人吃两份，马虎不得。"
我和秦远舟都在城西商务区上班，公司不同，中间隔一条马路。早上一起出门，中午偶尔碰面吃个饭，多数时候各忙各的。
婆婆住城南老小区，坐地铁过来得一个半小时。
一开始，我是真的感动。
秦远舟晚上搂着我的肩说："看吧，妈多心疼你。"
从那天起，婆婆确实每天五点多起床做饭，赶在十一点前坐地铁***保温袋送到秦远舟公司楼下。
秦远舟再把我的那份带过来，或者我中午过去取。
白色保温袋是我的，带一朵小雏菊的刺绣。
灰色保温袋是他的，没有装饰。
婆婆说这样好认，不会搞混。
头一个星期，饭盒里的东西中规中矩。
西红柿炒蛋，土豆烧鸡块，偶尔有碗紫菜蛋花汤。
味道就是家常水准，但想到婆婆来回三小时的路程，我心里过意不去。
我跟秦远舟说："让妈别跑了，太折腾了。"
他正刷手机，头没抬。
"妈高兴，说在家闲得慌，送饭当散步。你就踏实吃。"
我也跟婆婆提过两回。
婆婆拍着我的手背，掌心粗粗的，有茧子。
"傻孩子，跟妈还见外？你现在可是咱们秦家的大功臣，妈跑几步算啥？你吃好了，我孙子才能壮实。"
提到"孙子"两个字，她笑得满脸褶子都挤到了一块儿。
我没再推辞。暗暗想着等孩子落了地，一定加倍对她好。
变化是什么时候开始的？
大概是怀孕满三个月，过了危险期之后。
饭盒里的肉肉眼可见地缩水。
土豆烧鸡块变成了土豆里**块。
西红柿炒蛋里的蛋碎成了沫，拿筷子翻半天才挑出一小块。
取代它们的是大把大把的水煮青菜，绿得发暗，嚼起来只有一股涩味。
还有白煮豆腐，连酱油都舍不得放几滴。
我问过秦远舟："你那边菜怎么样？"
他嚼东西快，含含糊糊地说："凑合呗，妈就那水平。"
我凑过去想看他的灰色饭盒，他手一带，盖子合上了。
"看什么，吃完了，我去冲一下。"
"咱俩饭盒又不是什么秘密，妈还能厚此薄彼？"
他笑了一声，用指节敲了敲我的脑门。
力道说不上重，也说不上轻。
我想也是。
也许婆婆听人说孕妇要忌嘴，也许是最近菜价涨了。
我没再往深处琢磨。
直到那个周四下午。
手头的方案改到**版，中午忘了吃饭，到下午三点胃里烧得厉害。想起早上的饭盒还没动，就拿出白色保温袋。
掀开盖子，一股温吞的气味散出来。
说不上馊，但绝不是让人有胃口的味道。
水煮芹菜段，半块卤干子，底下一层白米饭，硬邦邦地结了壳。
我用筷子扒了两口，实在咽不下。
同事方茜端着咖啡路过，脚步顿了一下。
"陆晚，你中午就吃这个？"
她探头看了一眼我的饭盒，表情说不上来。
我点头。
"婆婆做的。"
"嗯……"
她拖长了尾音，端着杯子走了。
我看到她在茶水间门口和另一个同事对视了一眼，嘴唇动了动。
那种眼神我认识。
不是好奇。
是混着同情和一点点看戏的那种。
第二章
我开始留心秦远舟的午饭。
接连几天，我中午过去找他，他都吃完