第1章

第一章 带血的解剖刀
我的手先醒了。
准确地说，是我的右手。
它的触觉比我的意识早了大概三秒钟回归。
有东西在我手里。
凉的。金属的。形状太熟悉了。
解剖刀。
我睁开眼。
天花板是木质的，老房子那种横梁结构，上面落了一层灰。
窗户在我左边，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条惨白的线。
凌晨。
我低头看我的手。
法医的手，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。此刻这只手里握着一把不锈钢柄的解剖刀，刀刃上有暗红色的东西。
血。
我一个激灵坐起来。
血已经干了，但还不到完全凝固的程度。表层干燥，底层**。这意味着血迹停留在表面至少两个小时，但不超过六个小时。
职业本能。改不掉的。
我把刀举到光线下，转了角度。血液沿着刀刃形成一条不均匀的线，靠近刀尖的位置有更深的暗色——不是血，是组织碎片。
我切开过谁。
我不记得。
我的名字叫商陆，三十一岁，是南城市***刑侦支队的法医。我最后一次清晰的记忆停在昨天下午三点，在市局的法医实验室，对着一份肝脏组织切片做病理分析。
然后是空白。
十四小时的空白。
我检查了房间。
这是那种老式山庄的客房，大概二十平米，一张木床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。门是实木的，厚实，老式的插销锁——就是那种铁质的横杆，**门框上的铁环里，插销上别着一根长发。
我做的。
这是我们法医的习惯，出外勤住不熟悉的地方，做个防动标记。头发还在，意味着从我把头发别上去的那一刻到现在，没人打开过这道门。
密室。
我把自己锁在了一个密室里。
那这刀是怎么来的？刀上的血是谁的？
我走到窗边。窗户也是老式的木框窗，左右推拉，窗外是一层铁纱窗，从里面扣死的。没有撬动的痕迹。
我摸了摸自己的衣服。白衬衫，黑裤子，法医出现场常穿的便装。没有血迹。指甲缝里也没有。我甚至在床边找到了自己的鞋，鞋底干净的。
如果我真的用这把刀做了什么，我换过衣服？洗过手？但我没有任何换衣服的记忆。
手腕内侧有东西。
一行圆珠笔写的字，我的笔迹：“别信任何人。”
我盯着那行字看了三秒钟。
圆珠笔是蓝色的，写的时候很用力，有些笔画把皮肤压出了痕迹。墨水有点晕开了，说明写完没多久我就出过汗或者碰过水。
写这行字的我不记得，但笔迹骗不了人。
别信任何人。连我自己也别信。
门外有人。
脚步声从走廊尽头过来，很轻，然后是椅子挪动的声音。有人一直坐在走廊里。
“你醒了。”
那声音低沉，平稳，带一点沙哑。是男的，四十岁左右，语气里没有慌张。
“谁？”
“顾深。”
我不认识这个名字。
“你认识我？”
“你是商陆，南城市局法医。你昨天下午六点到这里的。我们七点一起吃的晚饭。”
我脑子里没有任何关于晚饭的记忆。
“我现在开门。”我说。
“门是反锁的。”门外的人说，“你从里面插了插销。我进不去。”
我伸手拔掉插销，拉开门。
走廊的灯是昏黄的，墙上的壁灯只亮了一半。一个男人坐在门边的一把木椅上，深灰色的毛衣，黑色的长裤，头发里有些零星的白。他手里没拿东西，姿态很放松，像在这把椅子上坐了很久。
他看着我，眼睛里有克制的好奇。
犯罪心理学教授常有的那种眼神——解剖眼神，我管它叫。看起来像关心，其实是观察。
“你丢了多长时间？”他问。
“十四小时。”
“一直到现在？”
“一直到现在。”
“你记得什么？”
“昨天下午三点，我在实验室。然后接了电话。然后就醒了。”
顾深微微点头，没有追问。这让我有点意外。大多数人听到失忆，第一反应是“谁打的电话为什么来”。他不问，说明他知道这些问题的答案，或者他知道我不会相信。
“赵队死了。”他说。
“谁？”
“赵衍。你们刑侦支队的队长。他和你一起来的。”
我的心往下