第1章

周一早上八点四十五分，我站在地铁站洗手间的镜子前，盯着自己的脸看了整整两分钟。
不是因为我帅。
是因为我发现镜子里的我，嘴巴闭上的动作比我慢了半拍。
我吐出一口气，镜面起雾，雾气散去后倒影依然在。我抬手摸了摸下巴，镜子里的人也摸了摸下巴。速度看起来同步了。我凑近镜面，几乎把鼻尖贴上去，仔细观察瞳孔的缩放。
“***啊你。”旁边一个西装大哥洗完手，甩了我一身水，白了我一眼走了。
我退后半步，甩了甩手上的水，突然觉得有点好笑。肯定是昨晚加班到三点，今天又早起赶早高峰，脑子还没醒。我捏了捏眉心，转身离开洗手间，挤上地铁。
我叫沈渡，二十七岁，在一家广告公司做策划。这行就这样，甲方一句话，我们通宵干。上周接了个大客户的案子，整个组连续熬了五天，我昨天凌晨才到家，睡了四个小时又爬起来上班。
地铁上人贴人，我靠在门边，手机屏幕亮着，微信群里的消息一条接一条往外蹦。组长在催方案，甲方在提修改意见，我翻了个白眼，把手机揣回兜里。
到站的时候，我习惯性抬头看了一眼地铁屏蔽门上的反光。
我的倒影站在原地没动。
我已经走出两步了，倒影还保持着低头看手机的姿势。等我意识到不对劲再回头看，倒影已经恢复了正常，动作跟我完全同步。
我的心跳漏了一拍。
不对。肯定是看错了。通宵加班的后遗症，视觉疲劳产生的错觉。我甩了甩头，快步走出地铁站，连早饭都没买，直接冲进公司大楼。
大厦叫“鼎盛中心”，二***，我们公司在十二楼。一楼大厅有面巨大的穿衣镜，保洁阿姨每天擦得锃亮。我平时从不停留，今天却鬼使神差地走了过去。
我不敢看。
但我必须确认。
我站在镜子前，抬起右手，五指张开。镜中的我同样抬起右手，五指张开。我慢慢把手指往镜面凑，指尖快要碰到玻璃的时候，我突然发现——镜子里那个我，手指已经贴在了镜面上。
而我的手，离镜面还有至少两厘米。
“沈渡！”
背后有人拍了我一巴掌，我吓得心脏差点从嗓子眼蹦出来。回头一看，是前台林芷，手里端着杯咖啡，笑盈盈地看着我。
“干嘛呢？照镜子入迷了？”林芷歪了歪头，“你今天怎么来这么早？对了，组长说九点半开会，你方案改完了吗？”
我张了张嘴，想说什么，却发现嗓子有点干。“改、改完了。”我勉强挤出一个笑容。
林芷盯着我看了几秒，眉头微微皱起。“你脸色好差，黑眼圈都快掉地上了。昨晚又熬夜了？”
“没事，就是没睡好。”我摆摆手，快步走向电梯。
电梯里只有我一个人。我靠在角落，盯着电梯门上自己的倒影。
镜子里的我，没有动。
我不敢动，它也不动。
电梯到了十二楼，“叮”一声门开了，我几乎是冲出去的。办公室已经来了大半的人，键盘声和电话声交织在一起，组长老张正站在白板前画流程图，看到我进来，指了指我桌上的电脑。
“沈渡，甲方说第三版那个创意调性不对，你改一版，中午前发我。”
“行。”我应了一声，坐到自己工位上，打开电脑。
屏幕反光里，我看到自己的脸。
脸色确实很差，嘴唇发白，眼睛下面一片青黑。我揉了揉太阳穴，告诉自己就是太累了。什么镜子慢半秒，什么倒影不动，都是幻觉。正常的。人熬夜熬多了什么幻觉都有。
我打开方案文档，开始改稿。
上午的时间过得很快。我埋头写方案，中间连口水都没喝，一直到十二点半，组长喊吃饭我才停下。我伸了个懒腰，骨头咔嚓作响，正准备起身去食堂，手机震了一下。
林芷发的微信：“你今天中午去食堂吗？我带了便当，要不要一起吃？”
我打了几个字回过去：“行，食堂见。”
我站起来，往门口走，路过茶水间的时候，余光瞥到茶水间的镜子。
我停下了脚步。
茶水间的灯开着，镜子里的我站在那儿，面无表情地看着我。我咽了口唾沫，慢慢推开门走进去。茶水间不大，一个微波