第1章

一
王辉到现在都没弄明白，那几卷胶卷到底是怎么回事。
这个事在他心里搁了快二十年了。有时候他关了店门，一个人坐在暗室里，红色的安全灯照着满墙的底片和药水瓶，他就会想起那个八月的下午，想起门帘哗啦一响，想起那个皮肤晒得黑黑的小伙子笑起来露出的一口白牙。然后他就又会把那套流程在脑子里过一遍——显影液的温度、定影的时间、胶卷的保存条件、相机的曝光参数、暗室的环境湿度——每个细节都严丝合缝，每种可能都被排除了，可结果就摆在那里，二十年来安安静静地躺在无酸纸袋里，不容置疑。
他也不是没想过别的解释。有一阵子他甚至去找了县文化馆的人，问他们有没有听说过类似的民间传说。文化馆的人翻了一些地方志和民俗资料，告诉他说，**时候有过一种说法，说照相机会带走人的魂魄，所以有些老人一辈子不愿意照相。但王辉觉得那解释太飘了，他是搞技术的人，要的是参数、曲线、化学反应式，不是魂魄。
可魂魄这事儿，偏偏又像一根刺一样，扎在他脑子里拔不出来。
二
那时候县城还管这叫“照相馆”，不兴叫“影楼”。王辉的店开在老街中段，夹在一家杂货铺和一家裁缝店之间，门面不大，但胜在位置好，赶集的日子，人流水一样从门口过，他站在门框边上，冲着熟人就喊一声“进来坐坐”，不熟的人多看两眼橱窗里的样片，多半也会推门进来。
橱窗里摆的都是他的得意之作。最中间那张是邮电局老陈一家人的全家福，老陈穿着军绿色的工作服，老伴穿了一件暗红色的棉袄，三个孩子规规矩矩地站在前排，最小的那个手里还抱着一个布娃娃。那张照片是用大画幅相机拍的，底片有巴掌那么大，放大到十六寸挂在橱窗里，老陈额头上的皱纹根根分明，布娃娃的线缝都看得清清楚楚。王辉每次路过橱窗都要多看两眼，心里涌起一种做手艺人才有的踏实感。
八月的天热得像蒸笼，老街的柏油路面被太阳晒得发软，走上去粘鞋底。王辉那天的生意不太好，上午只有三个来洗证件照的，中午又来了一个老**要拍遗像——这种事他不忌讳，反而每次都拍得很仔细，因为老**们的儿女往往很满意，回头能介绍不少生意。他刚把老**送走，正蹲在门口用一块麂皮擦一个玻璃相框，听见门帘哗啦一响，抬头一看，进来两个人。
男的走在前头，替后头的人掀着帘子，帘子落下来的时候还伸手挡了一下，怕打到后面的人。
是个挺敦实的小伙子，目测一米七出头，肩膀宽，腰板直，一看就是常年干体力活的底子。皮肤晒得黑黝黝的，泛着一层油亮的光。穿一件洗得发白的蓝色短袖衬衣，领口扣得规规矩矩，下摆扎进裤腰里，腰间的皮带头磨得发亮。下面是一条灰色的确良裤子，膝盖处熨出了两条笔直的裤线。脚上一双军绿色的解放鞋，鞋帮子上沾着干了的黄泥。
小伙子笑起来牙齿很白，进门就先冲王辉点了点头，有点不自在地喊了声“师傅”，声音不大，闷闷的，像是在喉咙里滚了一圈才出来的。
后头跟着的姑娘倒是大方些。扎着马尾辫，碎花裙子，浅绿色的底子上开着白色的碎花，裙摆在膝盖上面两指处，露出一截匀称的小腿。脚上一双白色的塑料凉鞋，鞋面上沾了一点红泥。她手里捏着户口本，一进门就四下打量墙上的样片，目光从那几张全家福移到婚纱照上，又从婚纱照移到儿童照上，最后停在了最大那幅老陈家的全家福上，歪着头看了几秒，然后回头冲那小伙子说了句什么。
王辉没听清她说的什么，但看见小伙子的脸腾地红了，摸了摸后脑勺，咧着嘴笑，一副憨厚又欢喜的样子。
王辉做这行快二十年了，一眼就看出这是来拍结婚证的。那种表情他见过太多次了，局促里带着欢喜，笨拙里藏着得意，两个人之间有一种旁人挤不进去的、毛茸茸的暖意。
“恭喜恭喜啊！”王辉赶紧站起来，拿搭在肩上的抹布擦了擦门口的长条凳，“来来来，坐，坐！什么时候的好日子？”
小伙