第1章

我07年3月出生，今年18岁，大一，某985高校汉语言文学专业。
身高165，体重98斤，皮肤挺白的，属于那种不用化妆就很白的类型。长相普通，看一眼记不住那种。平时不爱化妆，最多涂个口红，穿衣风格偏文艺，喜欢棉麻材质的裙子，夏天穿长裙，冬天穿大衣，很少穿牛仔裤。
高考638分，年级前10%，成绩还行，但不是那种很拼的学霸。我属于那种上课认真听讲、下课按时完成作业、**前突击复习的类型。不熬夜，不刷题，该玩的时候玩，该学的时候学。
独生女，父母在我6岁的时候离婚，原因是爸爸**。那个女人是他的同事，比他小8岁，很漂亮，很会撒娇。妈妈发现的时候，他们已经在一起两年了。
离婚后，我跟着妈妈。爸爸每个月给抚养费，但很少来看我。后来他再婚了，又生了个儿子。我见过那个弟弟一次，挺可爱的，三岁，长得像爸爸。但跟我没什么关系。
妈妈是中学语文老师，一个人把我带大，很辛苦，也很焦虑。她对我很严格，要求我考第一名，要求我懂事，要求我不给她添麻烦。她常说的一句话是："妈妈只有你了，你要争气。"
我从小就知道，我不能让她失望。
所以我学会了察言观色，学会了压抑自己的情绪，学会了做一个"乖孩子"。考砸了不敢说，被同学欺负了不敢讲，想要什么东西不敢要。我害怕看到妈妈失望的眼神，害怕听到她叹气。
妈**朋友都夸我懂事，说我是个省心的孩子。但我知道，懂事是被逼出来的。你不懂事，就会挨骂；你懂事，大人才会夸你。
恋爱经历：零。
高中被三个男生表白过，全部拒绝。
第一个是高一的同班同学，打篮球的，挺帅的。他在走廊里大喊"林晚我喜欢你"，全班都听见了。我当时只想找个地缝钻进去。
第二个是高二的学长，让他的朋友们帮忙起哄，在食堂门口堵我，问我答不答应。我觉得很烦，直接走了。
第三个是高三的隔壁班男生，在**空间发了一堆伤感说说，还@我。我把他**。
我真的接受不了这种表达方式。太幼稚了，太吵了，太让我尴尬了。
我喜欢安静，喜欢独处，喜欢一个人待着看书。周末的时候，我可以一整天不出门，窝在宿舍里看小说、写东西、听歌。
我在知乎上连载过两篇小说，一篇关于校园暗恋，一篇关于异地恋。都没写完，因为我自己也没谈过恋爱，写到最后发现编不下去了。读者在评论区催更，我说"抱歉，坑了"。
我有一个**惯，喜欢收集明信片。每到一个新城市，我都会买一张明信片寄给自己。现在宿舍的墙上贴了二十多张，来自北京、上海、**、成都、厦门……每张明信片上都写着日期和天气，还有一句话。
我喜欢听民谣，雷光夏、程璧、陈粒循环播放。室友说我听的歌都很丧，我说不是丧，是安静。
我这个人，外表看起来挺高冷的，其实内心很缺爱。泪点低，共情力强，看个电影能哭得稀里哗啦。敏感，善于察言观色，从小就知道怎么让大人开心。
妈妈说我"太懂事了"，但我觉得懂事是被逼出来的。
但我知道，我的内心一直很孤独。
我渴望被爱，被关注，被呵护。
我想要一个人，能看穿我的伪装，能听懂我的沉默，能在我难过的时候抱抱我，能在我迷茫的时候给我指一条路。
也许这就是我会喜欢上大叔的原因吧。
第一次见到他，是在学校旁边的咖啡馆。
那是十一月中旬，期中**刚结束，我想找个地方写论文。论文的主题是《百年孤独》中的孤独意识，下周要交，但我一个字都没写。
咖啡馆叫"时光"，在学校后门那条街上，离宿舍大概十分钟的路程。我之前来过几次，觉得这里很安静，适合看书。
装修是那种复古工业风，红砖墙，黑白照片，老式唱片机。下午两点，人不多，角落里坐着几个人，都在对着电脑敲敲打打。
我找了一圈，没有空插座。我的电脑电量只剩20%，撑不了多久。
然后我看见了他。
他坐在最里面的角落，穿着