第1章

门缝下的纸条滑进来的时候，我刚结束夜班外卖，浑身都是油烟味和冷风的味道。
凌晨三点十四分，老小区的声控灯早就不亮了，走廊里只有我手机屏幕的微光。纸条叠得整整齐齐，像超市里那种促销**的折法，但上面的字不是打印的，是用黑色马克笔写的，字迹潦草到有些扭曲。
“送出去，或者死。”
我蹲下身子捡起纸条，手指碰到纸面的那一刻，后背突然窜起一阵凉意。楼道里的风不大，但纸条上的字像是被什么力量激活了一样，墨迹在月光下微微发亮，又迅速暗下去。
我抬头看向门外的快递箱。
那是一个纸盒，巴掌大小，没有任何快递单号，没有寄件人信息，甚至连胶带都没封严实。边角已经被纸浆浸软，像是泡过水，又像是被谁反复拆开过。
盒子里躺着一个人偶。
布质的，手工缝制，穿着一件褪色的深蓝色工装外套，领口绣着发黄的线——和我每天顶着风跑单时穿的制服一模一样。它没有脸。脸的位置是一片空白的棉布，眼窝处嵌着两颗黑色的玻璃珠子，珠子表面覆着一层灰蒙蒙的膜，像死人的眼睛。
我没有立刻关上门。外卖跑久了，什么怪事都见过，但这一件，让我觉得不对劲。
我翻看纸盒内侧，没有二维码，没有电话，没有任何能追踪的信息。就在我准备把盒子扔回走廊的时候，手机震了一下。
屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信，号码是乱码，一串没有规律的字母带数字。
“第一个目标：你还记得赵腾吗？”
赵腾。
我当然记得。死也忘不了。
半个小时后，我躺在一米宽的折叠床上，把那句“送出去，或者死”又在脑子里过了一遍。屏幕的微光照着天花板，老房子隔音差，楼上那对夫妻又在吵，摔东西的声音隔着楼板传下来，像锤子砸在胸口上。
我闭上眼，但脑子里全是赵腾那张脸。
三个月前，我是被赶出出租屋那天遇上他的。
那天下午，房**然把门打开，二话不说把我的行李扔到走廊里。我站在门口，看着他甩过来一堆账单和罚款通知，说是我“私拉电线”导致整栋楼跳闸，必须赔偿两千块。我连解释的机会都没有，门就被摔上了。
然后赵腾的车停在不远处。
他那辆改装过的黑色SUV就停在小区门口，车窗降下来，他叼着烟，眯着眼看我抱着行李箱从楼道里走出来。他旁边坐着两个我不认识的人，大概是他带出来喝酒的狐朋狗友，笑得很大声。
“哟，这不沈砚吗？怎么，被狗咬出来了？”
我没理他，低头继续走。
他的车却跟了上来，慢悠悠地，像遛狗一样。喇叭按了两下，他冲我喊：“喂，你不是跑外卖的吗？我这趟活儿要不要送你一程？反正你也没地方睡了，来我家地下室，免费。”
那两个人笑得前仰后合，手机举起来对着我拍。
我一句话没说，转身拐进了没有监控的老巷子。
赵腾是那种会让你觉得自己活得像条狗的人。
他根本不需要理由欺负你。他有钱、有关系、有人站在他那边，哪怕你什么都没做，他也能找出十个理由让你倒霉。高一那年，他把我推进厕所的拖把池里，说我偷看他女朋友。事实上我连他女朋友的长相都不知道。但所有人都信了，因为赵腾说了算。
那件事之后，我被全校孤立了一个学期。
后来我才知道，他之所以盯上我，单纯因为看不惯。看不惯我第一年的奖学金是他拿不到的。看不惯我每天打三份工还有人追我。看不惯我比他穷，却活得比他干净。
所以他要让我脏。
那个晚上，我躺在床上盯着天花板，想起那些事，拳头攥得死紧。但想想又觉得可笑——三年了，我还在为一个**恨得睡不着觉。
人偶就放在床头的纸箱盖上。
两个玻璃珠子隔着棉布看向天花板，光线暗下去的时候，珠子表面浮现出一层淡淡的油光。我没敢再看，翻了个身，逼自己闭眼。
睡了不到三个小时，闹钟响了。
第二天下午，我接了一单送到***商场的豪华公寓区。赵腾住那一带，我知道，但从来没遇到过。外卖APP上的定位显示是