牌局：一筒照月

我收到一封请柬，是用旧麻将牌拼成的“请”字，背面烧着三个字：还债来。
发请柬的人，是十年前死在火场里的青梅竹马。
我回到老家，推开老宅的门，牌桌上已经坐着三个人——十年前的除夕夜，我们一起打过一场牌。后来他们三个都死了，连同这栋老宅，一同烧成了灰。
可现在，他们好好地坐在牌桌前，等着我。
“就差你了。”周鸦朝我笑，笑容还是十七岁的样子。
“今晚十二圈，打完就清账。”
我入座，摸到第一张牌。翻过来的牌面上，刻着六个字——你五岁已死。
第一章 活人牌
除夕前夜，我接到那封请柬的时候，正在出租屋里烧纸。
烧给我自己。
这是我每年除夕的惯例。十年前那场大火之后，我就搬离了那个小县城，不再回去。但每年这个时候，我会买一刀纸钱，烧掉。
不是烧给别人。
是烧给我自己——不是因为愧疚，而是因为我隐约觉得，烧纸这事儿，我不做，就没人会替我做了。
那封请柬是快递送来的，用的还是十年前的旧式牛皮纸信封，没有寄件人信息，只有收件人三个字：程望秋。
我拆开信封，一把旧麻将牌哗啦啦掉在桌上。筒、索、万都有，总共十三张，在桌面拼成了一个字——
请。
那张请字歪歪扭扭，像是一双没力气的枯手摆出来的。
我把牌一张张翻过来，背面都烙着三个血红色的字——还债来。
字迹烧得很深，像是刻进骨头里的，摸上去烫手。
十三张牌，唯独少了一张一筒。
我认识那张一筒。十年前我送过一个人一副旧麻将，里边的那张一筒，牌面磨损得厉害，红圈已经淡到几乎看不见。我说那是月亮。
送谁？
一个死了十年的人。
周鸦。
那天夜里我做了个梦。
梦里的周鸦还是十七岁的样子，穿着那件褪色的红棉袄，站在我家老宅的门口，手里攥着一张麻将牌，朝我挥手。
我很久没梦到她了。不是因为忘了，是因为不敢。
火场里找到的那具焦尸，手里攥着的就是那张一筒。法医掰开她炭化的手指头，愣了半天，说，这姑**手骨头都烧没了，这牌怎么还完好无损。
办丧事的时候，我盯着骨灰盒，脑子里就一件事——她在火里最后想干什么？为什么手里要攥着一筒？那张牌对她来说重要到了什么地步，让她快被烧成灰了都不肯松开？
后来我查过很多资料，脑补过无数种可能，可真相永远埋在那堆灰烬里了。
我不再回县城，不再想那场火，以为自己能忘掉。
可这张请柬把我拉回去了。
一筒不见了。
请柬上只剩十三张牌，拼成一个请字。我知道那是她在叫我。
我得回去。我必须回去。哪怕等着我的真是三个死人。
老宅在县城的东头，紧挨着废弃的纺织厂。
十年前那场大火之后，宅子烧得只剩下几面熏黑的墙。可现在，有栋二层小楼杵在那儿，白墙灰瓦，新得像棺材铺里刚抬出来的纸扎。
一楼亮着灯。
我推开门，一眼就看见了那张八仙桌。
红木的，桌面油亮油亮，能照出人影来。桌角包着铜片，上面刻着密密麻麻的纹路，仔细看，全是麻将牌的图案。
桌上已经坐着两个人。
周鸦。
段潮生。
两个人脸上都有一种不对劲的平静，就像你半夜醒来，发现卧室里站着个熟人，他朝你笑，笑得跟白天一模一样——你觉得哪儿不对，却说不上来。
周鸦在洗牌。
她的手不是很利索，码牌的时候手指会咔咔响，像是骨头相互磕碰。我盯着她的手指看了很久，才发现哪里不对——别人的指甲缝是白的，她的是黑的。
炭黑的。
“你终于到了。”周鸦抬头朝我笑，笑容还是十七岁的样子，酒窝还是那两个酒窝，“我们都等你十年了。”
她说这话的语气，跟我妈当年等我回家吃饭差不多。
段潮生没说话，只是机械地摸牌。我注意到他摸牌的姿势很奇怪——他右手摸到一张牌，不翻面，用食指在牌背面的纹路上摸一圈，然后直接打出去。
打出去的全是白板。
一张，两张，三张。
我想起十年前的一个细节。段潮生死的那年冬天，**的赌