被吸血十八年，今天起，弟弟的公司姐姐收回了

弟弟指着我鼻子吼："姐，你一个嫁不出去的老姑娘，不掏五十万给我买婚房，你还算人吗？"爸妈在旁边帮腔："你弟的事就是咱家天大的事！"我笑着打开手机，把一份公司股权证明甩在桌上："你那个年入三百万的公司，最大客户是我的、办公楼是我租的、核心专利是我的名字。从今天起，全部收回。你拿什么娶媳妇？"
提款机的一天
凌晨六点零三分，我被手机震醒了。
不用看屏幕我都知道是谁。
这个点能打电话过来的，除了我弟宋耀祖，不会有第二个人。
我摁下接听键，还没来得及开口。
「姐，美琳看中了城东翡翠*的婚房，一百二十平，首付五十万。爸妈说了，你当姐的，这钱你得出。下个月十五号之前打到我卡上。」
没有一句你好。
没有一句姐你睡了吗。
上来就是钱。
我撑着身子坐起来，后背靠上墙壁，一片冰凉。
头顶的天花板还在渗水，水珠顺着发霉的墙皮往下淌，滴答滴答的，像个不肯停嘴的催债鬼。
这是城中村一间八百块一个月的隔断房。
隔壁打呼噜的声音穿墙过来，跟面对面睡着似的。
我的***余额，四千三百七十一块。
这是我全部的家当。
上个月工资发了九千。
寄回家三千，爸的降压药、**膝盖贴药。
还花呗两千——上上个月弟弟说公司周转困难，我刷花呗借了他一万五。
房租八百。
吃饭交通一千出头。
剩下的，就是卡里这点数字。
我没说话。
宋耀祖在那边急了。
「姐你到底行不行？别磨叽！美琳**说了，没婚房不结婚，你想让我打一辈子光棍？」
他的声音又大又冲，带着那种理直气壮的烦躁。
好像我欠他的。
好像全世界都欠他的。
我刚想开口，**音里传来另一个女人的声音。
尖、细、刺耳，一听就是陈美琳。
「他姐是不是又哭穷？一个月挣小一万的人，天天装穷，谁信啊。耀祖你告诉她，这钱要是拿不出来，婚礼别来了，我怕丢人。」
宋耀祖也不避着我，直接大声回她。
「你放心，她不敢不出。她还能不认我这个弟弟？」
然后电话啪地一声，挂了。
连个等我回答的耐心都没有。
我举着手机坐在发霉的床沿上，屏幕的光映在脸上，惨白惨白的。
看了很久。
听着隔壁的呼噜声、头顶的滴水声、远处城中村里早起摊贩推车的吱嘎声。
然后我放下这部手机。
从枕头底下摸出了另一部。
一部任何人都不知道的备用机。
黑色的，没有手机壳，屏幕干干净净。
我输入密码，打开一个加密文件夹。
文件夹里，整整齐齐排列着几个文档。
第一个：宋耀科技核心客户合同副本。
每一份合同的甲方第一***那栏，写的都是同一个名字——宋清衍。
不是宋耀祖。
是我。
第二个：办公场地租赁协议。
翠景写字楼1803室，两百平，年租金十二万。
承租人：宋清衍。
从签约那天起，每一笔租金都是从我的账户自动扣除的。
宋耀祖连押金长什么样都没见过。
第三个：三项核心技术专利证书。
发明人，宋清衍。
专利权人，宋清衍。
每一行每一个字，****，清清楚楚。
我弟弟那个年入三百万的宋耀科技，在外人眼里风光得很。
宋总长、宋总短，开奔驰、戴金表、朋友圈里全是高尔夫球场和红酒雪茄。
可这家公司就像一棵看着枝繁叶茂的大树。
树冠上挂满了果子，谁看了都眼馋。
但树根呢？
每一条根，都长在我的手心里。
我关掉备用手机，重新塞回枕头底下。
起床。
洗脸。
对着那面裂了一道缝的镜子，拿橡皮筋把头发扎成马尾。
挤上早高峰的985路公交车，在人堆里被挤成一张纸片。
去上班。
脸上什么表情都没有。
公交车摇摇晃晃，我被夹在一个背大书包的中学生和一个拎着菜篮子的大妈中间，手抓着头顶的吊环