第1章

怀孕三个月的时候，陆沉舟让我替苏听晚认罪。
认罪书摊在面前的桌上，****，
仿佛一块冰冷的墓碑压在我胸口。
陆沉舟坐在对面，指节搭着桌沿。
我看着修长、干净的手指出了神。
「念栀，听晚身体不好。」
「她进去会垮的。你怀着孩子，律师说还有机会争取监外执行，不会太受苦。」
我低头看向自己的小腹，轻轻**着还未出世的小生命。
「如果我不答应呢？」
陆沉舟抬头看了我一秒。只一秒，又移开了。
我懂了，这不是商量，是通知。
我攥紧手，指甲掐出一点疼，让我更清醒，
「我替她坐牢以后，我们能两清吗？」
「能。」
看来早就想好这个答案。
我盯着他的眼睛，
「你发誓？」
陆沉舟眉心动了一下。露出少有的不耐。
停了几秒，他说：「我发誓。」
我拿起笔，认真的签下了我的名字。
入狱前，我在医院堕了胎。
后来陆沉舟知道，第一次在我面前失控。
探视室里，他隔着玻璃盯着我，掌心压在台面上，手背青筋突起。
「沈念栀，你凭什么不要我的孩子？」
我看着他眼底一点点爬上来的红。
忽然觉得很好笑，原来他也会疼。
只不过疼的永远不是我。
「我不会让我的孩子有一个坐牢的母亲，也不会让他有一个亲手把母亲送进监狱的父亲。」
还没听到陆沉舟想说的话，我挂掉电话，起身离开。
「陆沉舟，从今天起，我们已经两清了。」
1
出狱那天，毫无意外地没有人来接我。
狱警把塑料袋递给我。
里面装着两件旧衣服、一张***、一部关机很久的手机。
「家里人呢？」
「没有。」
「朋友呢？」
我想了想，脑子里闪过几张脸，又很快暗下去。
「也没有。」
狱警的手顿了一下，也只把袋子往我怀里推了推。
「出去以后，好好过。」
我笑了笑，「会的。」
其实我不知道要怎么好好过。
***里没钱，手机也欠着费，家里只剩一套旧房子，是我妈妈生前留下的。
我站在监狱门口，通向远方灰白的路。
入狱前我查过，从这里走回家，两个小时四十三分钟。
不算长，至少比一年零八个月短。
走在熟悉又陌生的路上，这个城市没有等我。
新商场开了，老槐树砍了，原来总堵车的路修成高架。
车从头顶压过去，风声像钝刀，一下一下刮着耳膜。
红灯亮起，我停下来。
旁边有个年轻妈妈推着婴儿车。
车里的孩子睡得很熟，小手蜷着，嘴唇偶尔抿一下，像在梦里吃奶。
如果...
年轻妈妈仿佛察觉到我看了很久，冲着我笑。
我不知所措地立刻收回视线。
幸好绿灯亮了，我随人群，匆匆向前。
到家时，天已经黑透了。
客厅桌上摆着妈**遗像，
我用袖口一点点擦去上面的落灰。
「妈。」「我回来了。」
已经习惯不会有人回应了。
叮叮叮，手机屏幕亮起。
几十条过期短信挤在一起。
欠费提醒，**通知，陌生号码，还有一条外卖平台注册审核通过的消息。
新人首单奖励二十元。
我盯着那行字，挺好，这座城市没有给我留朋友。
但还给我留了一条活路。
2
我找工作的过程比想象中顺利，
顺利地失败。
第一家公司的人事看完简历，指尖停在最后一栏。
「你有案底？」
「是。」
「肇事逃逸？」
「嗯。」
她不假思索地把简历推回来，「不好意思，岗位暂时不匹配，后续有机会再联系。」
第二家公司连椅子都没让我坐。
第三家公司问得更细。
「你没有驾照？」
我点头，对方像在看一个漏洞百出的笑话。
「没有驾照，怎么肇事逃逸？」
「判决书上是这么写的。」
他不说话了，我也没说，空气安静得尴尬。
最后，他把笔盖扣上：「我们再考虑一下。」
我走出写字楼时，脚后跟已经磨破。
回家脱袜子，布料粘在伤口上，我一点点撕下来，疼得额头冒汗。
监狱里最先学会的，就是忍耐。
哭没有用，解释没有用，恨也没有用。
第二天，我开始送外卖。
头盔是平台租的，电动车是