它只说一句话：求求你，别打我，表姐

孩子犯错，懂事孩子圆场，大人们把碎片扫到沙发底下，等客人走了再说。可这一次，笼子里的声音还在刮铁丝。
她又说，鹦鹉会乱学，人话不能当真。她甚至伸手来摸我的肩，像小时候做错事后撒娇那样。我忽然闻到她指甲油的味道，很甜，甜得发闷。小米在笼里喘，**起伏，眼睛还盯着她。那不是乱学。一个动物不会凭空给一个人安上称呼。
我问她三年前住在我家时，有没有带别人来过。何芸立刻摇头，动作太快。她说我那时忙疯了，自己家都不回，哪来的别人。她说完又补一句，也许是我哪个客户或同事来过，被鸟学去了。可小米是我今年才收养的。她意识到这一点后，嘴唇抿了一下，草莓蛋糕的盒绳被她捏出深深的折。
我提醒她，小米不是三年前就在我家。何芸的沉默只停了一秒，却像一截露出来的线头。她很快接上话，说自己只是被吓糊涂了，又说晚上还有会。她把蛋糕放在餐桌上，没拆。盒子透明盖上凝着水汽，里面红色草莓排列得很整齐，像一张过分体面的脸。
那顿饭没吃成。何芸说公司临时有事，匆匆穿鞋离开。门合上后，小米仍缩在笼角，喙边有一点血。我蹲在笼前，手指隔着铁丝停了很久，没有伸进去。它怕手，我也忽然怕自己的手。三年前，我是不是也用这双手关过什么门，调高过什么音乐，假装没听见过隔壁储物间里细小的声响。
我把笼布搭到一半，只遮住顶，不再盖住它的眼睛。小米慢慢安静下来，爪子还在抖。它看我的时候没有信任，只有一种动物式的戒备。那戒备让我难堪。我忽然意识到，我害怕的不是何芸真的做过什么，而是如果她做过，那件事可能发生在我家，在我的餐桌旁，在我自以为忙碌且无辜的生活里。
我把录音存了三份，云盘、电脑和备用手机。然后打开旧硬盘。三年前的照片都堆在一个乱七八糟的文件夹里，何芸住在我家那半年，**很多，聚餐很多，我加班后的外卖截图也很多。我一张张翻过去，直到在一张厨房照片边缘，看见半扇没关严的储物间门。
门缝里，有一只很瘦的手。
旧小区离我现在住的地方只有五站地铁。我却三年没回去过。那栋楼外墙重新刷过，楼下水果店换成了药房，门禁还是老样子，刷不开时要用力拍两下。我站在楼道口，手机里存着那张厨房照片，照片边缘的手被我放大到模糊，指节细得不像成年人。
物业办公室在地下**旁边，玻璃门上贴着缴费二维码。值班的人换了，我报出旧房号，对方翻了半天，才从旧电脑里调出访客登记。何芸的名字出现过很多次，后面偶尔跟着另一个手写名字，字迹潦草，只能看出一个小字。登记员说那几年管理松，亲戚朋友都随便写。我盯着那一行，心里像有一盏灯忽然照到角落。
当年的房东已经把屋子租给别人。我找了半天，才从物业那儿问到新租客下班时间。等待时，我坐在楼梯间，听楼上有人拖椅子。那声音让我后背一阵发紧。三年前，我也听过类似声响。那时我以为是何芸搬