隔墙傍鬼

两边拉开，拉到一个正常人类不可能达到的幅度，露出里面深红色的口腔和微微发颤的舌头。他的眼睛瞪得很大，里面全是惊恐，手抬起来想捂住嘴，但手指痉挛一样蜷着，怎么也合不拢。
喉咙里发出一连串干涩、嘶哑、破碎的音节，像坏掉的收音机卡在同一个频率上反复碾过去。
然后他猛地弯下腰，双手死死掐住自己的脖子，额头上的汗珠大颗大颗砸在电梯地板上。
电梯门开了，他跌跌撞撞冲出去，撞在走廊墙上，留下一道汗湿的印子。
我站在原地，看着他跑远。
不是在害怕他，是在确认一件事。
从他说不出话到喉咙痉挛，全程我没有感受到任何来自“他”的恶意。他想说的是什么？是嘲讽？是**？还是别的什么？不重要了。因为那句话在说出嘴之前，就被什么东西堵了回去。
规则不允许他们对我正面开口。
不是他们选择背后伤人，是他们只能背后伤人。
正面开口的念头刚一出现，恶意就会先灼伤他们自己。
想通这一层的时候，我抬头看了一眼天花板。
走廊灯昏黄，墙皮上有细小的裂纹，像无数条细细的、静止的闪电。
我忽然很想知道，这栋楼里到底养了多少张嘴。
2 舌影抽离谤怨现形
沈砚说那些嘴是“养”出来的。
“一栋楼住久了，人的怨气、窥私欲、闲话癖会渗进墙体。”他靠在走廊墙上，烟头的红光在暮色里一明一灭，“不是墙吸的，是有什么东西替墙收着。收够了，就开始挑宿主。”
“挑宿主的标准是什么？”
他看了我一眼，弹掉烟灰：“不爱扎堆的，喜欢独处的，被说了不还嘴的。好欺负不是标准，安静才是。安静的人内耗大，情绪浓，养料足。”
我是在第六天的傍晚遇见他的。
单元门推开，一个穿黑色连帽衫的男人靠在墙上抽烟。二十七八岁，手指很长，指节突出，夹烟的手势像夹手术刀。他没看我就开了口。
“你楼上那几家，这几天很难受吧？”
声音很平，像在说今天天气不错。
我脚步顿住。他这才转过脸来，五官冷而干净，眼睛下面有长期睡眠不足的青痕，眼神却亮得不像缺觉的人。
他叫沈砚。
用他自己的话说，“专门处理谤怨楼的人。”
“不是道士，不是**先生，也不是什么高人。”他掐灭烟，把烟头收进随身带的铁盒里，“就是干脏活的。一栋楼养出了谤怨核，总得有人来拆。”
他用了“谤怨核”这个词。
“每栋老楼都有可能养出这东西。口舌寄生体，谤鬼，背后灵，叫法随便。原理一样——它们住在墙体里，以人的阴暗言语为食，被议论的人的情绪是养料。一栋楼里只要出现一个‘靶子’，整栋楼的口舌都会被导向那个人。”
“其他人不受影响？”
“受影响，但感觉不到。”沈砚说，“被寄生的人会变得特别喜欢背后议论别人，但他们自己觉得那是正常的社交，是闲聊，是‘大家都这么说’。他们不觉得自己有问题——直到嘴被抽走。”
“嘴被抽走？”
他从口袋里掏出一枚吊坠，递过来。
冰凉的，不规则的，像一块被砸碎的黑色玻璃，边缘锋利，中心有一点深红色的杂质，对着光看像凝固的血丝。
“舌影抽离术。”他说，“这东西能把他们背后说的话凝成实体。不是录音，不是证据，是把话本身变成看得见摸得着的东西。从墙体里抽出来，从他们的影子里抽出来。”
我握着那枚吊坠。它在我掌心里微微发热，像有脉搏。
当晚我就试了。
夜深，天花板上的声音如期而至。比前几天更焦躁，更尖锐，带着一种饿极了的疯狂。
“她怎么还不崩溃……她凭什么不崩溃……”
“让她难受……必须让她难受……”
“说点什么……我们再编点什么……”
声音叠着声音，像一堆嘴挤在一