第2章

吸管，吸了一口。
甜度对，冰量对，连杯子上的草莓果冻都是加量的。
这个人，怕是已经研究我的口味研究了不止一天。
我把空的垃圾袋叠好，塞到他手里。
"明天想吃城西那家灌汤包，"我说，"早高峰排队，记得早点去。"
他愣了一下。
那一瞬间，他温润的眸底有什么东西裂开了一条缝，从缝里涌出来的不是错愕——是那种计划被人看穿之后的、措手不及的，狂喜。
他很快压下去，重新弯起眼睛，声音软软的："好。"
我关上门，靠在门板上，吸了一口奶茶。
甜的，凉的，有一点点过分周到的细心。
这哪里是强制爱，这明明是精准扶贫。
我把奶茶杯放上茶几，拿出手机给陈小鱼发消息：不用报警了，养老保险到手。
她的回复三秒后就来了：你是傻子吗？？？？
我把手机屏幕扣下去，往床上一躺，听见外头走廊里有轻到几乎没有的脚步声，停在我门口，停了三秒，又走了。
走廊灯灭的时候，门缝下的光消失，我盯着天花板，呼出一口气。
烟雾报警器的红灯，一下，一下，闪着。
第二章
灌汤包是第二天早上八点到的。
我还没起床，被敲门声拍醒，裹着被子去开门，门缝里先钻进来一股热气，夹着酱醋味和芝麻油，然后是他，一手提着打包盒，一手拿着豆浆，衬衫扎进裤子里，头发梳得很整齐，显然已经出门转了一圈回来。
他看见我披头散发、眼皮还没睁开的状态，顿了一下。
耳尖又红了。
"排了四十分钟，"他把打包盒递过来，声音里有一点克制，"趁热吃，放久皮会塌。"
我接过来，用鼻子嗅了一下，是对的那家，用油纸垫底，汤汁没漏。
"下次加份蟹粉的。"我说。
他在门口站着，眼睛弯了弯，没走，也没说话。
他在等什么？等我夸他？
我转身往厨房走，随口说："进来吧，外头站着怪。"
听见身后门被轻轻带上了。
他叫裴以深，我是在他帮我拿快递的时候看见快递上写的名字。二十三岁，隔壁那间，一个人住，鲜少有朋友来，但每天出门时间很固定——早上七点四十，傍晚六点前后。
这些是我自己观察到的。
但有些东西不是观察来的，是他暴露的。
比如他知道我点外卖的习惯。我工作日叫中餐，周末爱睡**叫下午茶，下雨天必买热汤，加班回来点辣的。他没直接说，但带来的东西从来没错过。
比如他知道我不喜欢和人打招呼。我每次进电梯，他如果在里头，会直接帮我按好六楼，不等我说话。
比如他的时间表，和我的，有某种奇妙的同步。
我把这些都记在备忘录里，按时间线排，越看越觉得这不是巧合，是功课。
是一份做了很久、很认真的、关于我的功课。
那天他在我家蹭了顿早饭，坐在我对面，拆灌汤包的动作很稳，先戳破一个小口，让汤汁流进汤匙里，再一口汤一口皮，不急，不乱。
我盯着他这套流程看了一会儿，问："你学过？"
他抬头，"学什么？"
"拆包子。"
他愣了一下，然后笑了，眼睛弯成了一个很浅的弧，"网上说你最讨厌桌上撒汤汁。"
"网上说"。是哪个"网上"？
我喝了口豆浆，没接话，但在心里给这条信息标了个红色。
他走之前，顺手把桌子收拾了，碗叠好，纸巾叠好，打包盒压扁，整整齐齐放进垃圾桶。然后背上包，在门口站定，看了我一眼。
那个眼神，和第一天在电梯里一样，有一层底色，温润的表面下面，压着某种很深、很暗、不打算让人看见的东西。
"姐姐，"他说，"晚上几点下班？"
"不一定。"
"我在家。"他说，"如果下雨了，我去接你。"
我没回话，直接关门。
背靠着门站了五秒。
下雨了，他去接我。
他怎么知道今天会下雨的？
我翻开手机，打开天气APP，看了一眼。
晴，无雨。
然后我切出去，打开那个记录他的备忘录，在最后一行加了一条：他说晚上下雨。待验证。
当晚七点，我刚从地铁站出来，第一滴雨打在额头上。
手机