第1章

她五十岁那年，丈夫死在立秋。她没有哭。她只是蹲在坟前，忽然想起十五岁那年辍学时攥在手里的那本语文书。这辈子她做过女儿、妻子、母亲、婆婆，却从来没做过自己。现在她决定从头开始——认字，读书，去县城看电影，坐火车去北京。村里人都说她疯了。她说，我等了五十年，不差这一会儿。
---------------
李秀兰的男人死在立秋那天。
早上他还喝了一碗棒子面粥，粥是李秀兰五点起来熬的，棒子面是上个月队里分的，磨得不够细，煮出来糙拉拉的。
男人喝了一口就撂了筷子，说粥太稀，说她连个粥都煮不好，说人家王老四的媳妇能把棒子面粥熬出米香味来。
李秀兰没吭声，她站在灶台边上，等男人骂完，把他的碗端过来，又往里面加了半勺棒子面。
男人接过去，呼噜呼噜喝了，扛着锄头去自留地。
中午，他是被王老四和二柱用门板抬回来的。
脸是灰的，嘴唇是紫的。锄头还攥在手里，没人掰得开。
赤脚医生姓刘，戴着个断了腿用白胶布缠上的眼镜，翻了翻男人的眼皮，又把了把脉，站起来说，****吧。
李秀兰站在堂屋门口，太阳很大，晒得院子里的泥地发白。
一只芦花鸡从门板底下钻过去，咕咕叫了两声。
她听见大儿媳妇哇的一声哭了，听见大儿子建国红着眼眶喊“爹”，听见隔壁王婶子一叠声地说“怎么会这样怎么会这样”。
她想起今天早上忘了喂鸡。
然后又想，不对，已经喂过了。
是昨天忘了喂。
她把沾了鸡屎的手在裤子上擦了擦，走过去，把男人手里的锄头掰下来，放到墙角。
丧事办了三天。
三天里李秀兰做了很多事，她蒸了十屉白面馒头，馒头蒸得好，每一个都发得暄腾腾的，来吊唁的亲戚都说秀兰手艺不赖。
她给亡人烧纸钱，一张一张地折，折成元宝形状，折得很整齐，摞了满满一大竹筐。
她给建国找孝布，建国说妈你别忙了我来找，她说你找不到。
她给秀芝找白线，秀芝说妈我衣服上的扣子掉了你帮我缝一下，她说好。
她给远在广东打工的二儿子建军发电报，邮局的人问她写什么，她说写“父亡速归”三个字。
邮局的小赵认识她，愣了一下说，李婶，节哀。
她说，嗯。
小赵说，加一句“一路平安”不？
她说不用，他知道路。
她按规矩给亡人擦身，男人的身体已经僵了，胳膊窝怎么也掰不开，她费了好大劲才把寿衣套上去。
寿衣是男人三年前自己扯的布，阴丹士林蓝，一共花了十二块六毛钱。
当时她还嫌贵，说活人的衣服都没这么贵的。
男人说你不懂，这布料子好，穿着体面。
她摸着那冰凉的布料，想，确实好。
三年了一点没起球。
然后她又想：以后再也不用早上五点起来熬粥了。
她被这个念头吓了一跳，像是做了什么见不得人的事，下意识地回头看了一眼。
堂屋里没有人。
灵前的长明灯跳了一下，男人的遗照挂在正中，是她去年拉着他去镇上照的。
照片上的男人板着脸，不笑，像他活着的时候一样。
李秀兰在灵前坐了一会儿，发现自己在想：明天早上的粥，可以多放一把米。
这个念头她没有赶走。
下葬那天出了太阳。
秋老虎厉害，晒得送葬的人一脑门子汗。
八月的田埂上开满了野菊花，黄的白的，被人踩倒了一片。
抬棺材的王老四和二柱一路走一路喊号子，声音沙哑，惊起田里的麻雀。
泥土打在棺材上，发出沉闷的噗噗声。
一锹一锹，渐渐把那副黑漆棺材盖住了。
李秀兰站在坟前，她没有哭，眼泪一滴也没有。
这很怪，她自己也知道。
她嫁到这个家三十年，男人虽然嘴不好，但没短过她吃喝，冬天知道往灶里添把柴，病了知道去喊赤脚医生。
她应该哭，可她就是哭不出来。
她看着那个坑一点一点被填平，心里盘算了一件事。
她今年五十。
隔壁王婶子五十五，去年瘫在床上，儿子媳妇伺候了八个月，今年春天走的。
前院的张大姐四十九，得了乳腺癌，发现就是晚期，从查