第1章

白轿------------------------------------------，从顾府后门抬了进去。。 轿夫鞋面上绑着白麻。 连吹来的风，都裹着纸钱灰。，一身红嫁衣，像一道伤口，割开了满院的白幡。。，往前踉跄，手撑住门框，指节抵住冰凉的白漆。，她扫了一眼灵堂布局。。白烛在两侧。顾老夫人在左，二房在右。正门到棺木，七步。侧门到偏院，十二步。"慢些。" 二房**走过来，帕子掩着嘴角，"能为将军守节，也是你的福气。""守节？" 顾承安站在人群里笑出声，"这扫把星克死三任未婚夫，还守什么节？""放肆。" 顾仲恒呵斥，嘴角却压不住地往上翘。他往前挪了半步，看着那口黑漆棺材，眼神死死黏在棺盖上，没再说话。，没看他们。。，十二枚棺钉在烛光下泛着冷光。，捻着佛珠。 眼皮不抬："跪下。"。
"跪下。" 佛珠滑过一颗。
两只手按上她肩头，骨头被捏得发疼。
宋语顺着力道跪了下去。
膝盖磕在青砖上，发出一声闷响。落地的瞬间，她左手五指悄无声息地摸进砖缝，量了量深浅。
红嫁衣的裙摆铺在地砖上，像一滩血。
"吉时到了，别耽搁。" 顾老夫人开口，"仲恒，你是长辈，站近些，别让外人说我顾家不懂礼数。"
"是，母亲。"
"拜堂。" 顾老夫人说。
婆子拽着宋语往前："腰弯下去！对死人拜堂，腰都不肯弯，你想**？"
"一拜天地——"
婆子按住她的后脑勺往棺材压。
宋语顺势弯腰，额头抵上棺盖。
右手从袖中滑出，五指悄无声息地贴上棺盖边缘，隔着一层木板，探向里面。
冰冷的。
和六年前雪地里那副担架，一模一样。
她睫毛颤了一下。
少年将军的手从毡布里滑出来，指甲青紫。
"二拜高堂——"
再按下去。
她的耳朵死死贴在了棺盖上。
隔着厚重的木板，她捕捉到了一声极轻、极缓的起伏。
十息一次。
她瞳孔缩成针尖。
爹蹲在她面前，两根手指搭在少年颈侧，眼神凝重。
"夫妻对拜——"
婆子把她强行转过来，面朝棺材。
和棺木里的人，面对面站着。
再按着她的腰往下弯。
额头磕在棺沿上。
咚的一声。
血从额角渗出来，滑过眉骨，滴在领口上。
她没躲。
借着那阵眩晕，她看清了棺盖缝隙里透出的那一丝气息。
少年的指尖，极轻地颤了一下。
"礼成。"
婆子把她拽起来，推进内室。
门在身后关上，落了锁。
内室很小。
只有那口棺材，和两支白烛。
烛光把棺影投在墙上，像要扑下来。
宋语背靠着门板，慢慢滑坐下来。
她抬起手，用袖子擦了擦额角的血。
然后从发间摸出一根银针。
针尖在烛光下亮了一瞬，又藏回袖中。
垂在身侧的手，死死攥着针囊。
针尖刺破了指尖。
血渗进嫁衣的布料里，洇开一小片深色。
门外忽然传来脚步声。
两个人，停在门缝外。
"终于死了。" 顾仲恒压得极低，却压不住那股子雀跃，"等过了头七，宗**收了兵符，这顾家二十万北境军，才落得到我们手里。"
"爹，那小娘们……"
"陪葬的玩意儿。" 顾承安的声音带着笑，"那个冥婚的小娘们，不过是陪葬的玩意儿。"
"锁好门，别让她跑了。"
"跑不了。" 顾承安笑，"她还能从棺材里爬出来不成？"
宋语背贴着门板，一动不动。
她数着自己的呼吸。
一，二，三……
直到门外的脚步声远去。
她垂下眼，看着掌心。
四道月牙形的血痕，嵌在皮肉里。
六年了。
她从沈家嫡女沈雨，变成了无人问津的宋语。
唯一没忘的，就是雪地里那句没兑现的承诺。
她慢慢爬过去，跪在棺材边。
指尖按着棺盖，一字一句，声音不高，却带着六年的执念，每一个字都砸在木板上。
"顾政北。"
"六年前你说，救命之恩，来日必报。"
"我来收你的利息了。"
烛光跳了一下。
棺材里，传来一声极轻的叩响。